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वन की झाँकी 


( एक शिक्ञाप्रद सामाजिक उपन्यास ) 
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लखक 
श्री खडग सिंह 'हिमकर! “विशारद' 


भगवन ! तब माया-छाया मं, पाया किसने काया ! 
तब यश गाया सतत भरग्माया, आया साया ही साया ' 
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मृत्य एक रुपया 


मुद्रक 
देवब्रत 
नवशक्ति प्रेस, पटना 


दो शब्द 

पाठकगण ! शारदा के मन्दिर में पुष्प ओर फूल लकर 
अचेना-अभ्यर्थनार्थ पट खटखटाना तो मानव का एकमाज कर्तव्य 
एवं परम धर्म हे.। चाहे वे ठुकरा दें या अपनाबें | इसके माना- 
पमान और फलाफल का कोई स्थान ही नहीं। हाँ वो, इसी 
ध्येय का अपन विदीण हृदय-कोण में तुन्छ स्थान देकुर आप- 
लोगों क सम्मुख मेन भी आने की हिम्मत बाँधी है । 

अच्छा ता, आज को विकट स्थिति, संकटपूण एवम उल- 
ममनपूर्ण देश की आर्थिक परिस्थिति, दयनीय, शोचनीय ओर 
दृदयतल का दहला देनवाली सामाजिक आधि-व्याधि क्यों युग- 
युगान्तर से लोकापवाद ओर जनश्रुति के अन्धविश्वास-जल से 
चिर-क्षावित ओर चिर-संचित असाध्य रोग से किसी का साध्य 
होना सुसाध्य नहीं, कि बहुना ! परन्तु ऐसी दशा म॑ सा 
च्युत हाना क्या लाभप्रद है ? कदापि नहीं । जीवन और 
विशेषतः मनुप्य-जीवन तो संघर्पमय है ही । फिर भी पीछे क्‍यों । 

वाचकवृन्द ! प्रस्तुत पुस्तक के विषय में में कया कहूँ क्‍या 
न कहूँ | इसके लखन, सम्पादन एवं प्रकाशन-काल में तो निरन्तर 
अश्रान्‍न्त ओर (विरल प्राकृतिक अभिनय हाते ही रहे हैं ओर 
देखें कब अन्त होंग अथवा जीवन-पयन्त होते ही रहेंगे । इसमें 
शपलोग नित्यप्रात संघठित होनेवाली घटनावलियों का खासा 
चित्र देखग । तज्नन्य फलाफल्लों का अवलोकन करंंगे। निर।८ 


कुटिल ओर कुचीर उन बेचारे ग्रामीणों के, ज्ञिनकी रक्त-सींचित॑' 
नींव पर आज दीवालें ही नहीं, आलीशान मकानात शोभ रहे 
हैं, महल और अधिक क्या प्रासादों की पंक्तियाँ पंक्तित हें 
जीवन को मरण में परिणत होत देखेंगे। विषम्ता, बेढबता, 
चापलूसी, अनाचार, ढोंग, व्यभिचार और दुराचार का अज़ब 
नज़ारा, खुला बाज़ार । आपलागों के दग्घ हृदय से एक विचार- 
लहर की उद्भावना होगी जिसमें हो सकता है कि इन कुटेवों, 
कुकर्मो' प्रश्मति आधि-व्याधियों का सदा-स्वंदा के लिए होम 
हो जाय। किसी अन्य परिष्कर ओर परिष्क्ृत पथ के पथिक हों। 


पाठकगण स्वयं ही अवगत करेंगे कि कौन सी इस पुस्तक में 

उपादेयता एवं विशेषता है जिन्होंने मानव-जीवन को वास्तव में 
बे ७ ७ जर न 

जीवन बना दिया हैं। नहीं ता अकाल ही कितने पथ-श्रष्ट हा 
क्राल-कराल के गाल में चले जात । इसी में तो जीवन की साग्ता, 
प्रनुप्यता, धीरता, सरलता, अध्यवसायिता ओर कार्य को पयवे- 
क्षण-शक्ति है जिसे स्त्रत: आपलोग देखेंगे । 

प्रस्तुत पुश्तक का प्रकाशन विजयावकाश के कारण शीघ्राति- 
शीघ्र हुअ है। अस्तु सम्भव है कि कोई त्रुटि शायद रह गई 
हो। एतदथ पाठकों से में क्षमा-प्रार्थी हूँ । आशा है, मर्मज्ञ पाठऊ 
इस तुच्छ कृति को अपना कर परिश्रम सकलै करेंगे। 

निवेदक-- 
१ नवम्बर १६४० । खडग सिंह 


जीवन की झांकी 
० अए>-५--- 
१ 


संसार कम-क्ष त्र और धमं-क्ष त्र दोनों है । यह पुण्य-पाप. 
सुख-ठु:छ, विरह-मिलन., रुदन-क्रन्दन, आमाद-प्रमाद, हष-उल्लास 
इत्यादि युग्म वस्तुओं की क्रीड़ाम्थली है । अमिलापाएं, इच्छाएं, 
आकांतजाएं और आशाओं का काराग़ार है, घेयं, अध्यवसायिता, 
साहस. उत्साह, हिम्मत, उमंग, सुकमे, कुकम, शुभाशुभ, फला- 
फल का आगार है। यागिश के लिए विपवत मालूम होता है, 
भागियों के लिए अद्तवत्‌ । कमनिष्ठों के लिए जीवन-्षेत्र सा 
प्रतीत होता है, आलसियों एवं काहिलों तथा परावलम्बों और 
परमुखापेक्षी के लिए असार, नीरस और गुरुतर भार। जीवन- 
नोका केसे पार लगेगी। कारण खेबेया अबोध है, अनज्ञ है. 
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बुज़दिल है, अदूरदर्शा है और जलधार तीत्र है, भंवर उलमन- 
पूर्ण है, यात्रा विशेष लम्बी और कंटकाकीर्ण है। केवल यही 
नहीं नदी का प्रवाह उस जंगल-महाजंगल, वन-उपवन से होकर 
ऐ के हक पिकाएं #< के # छ प्‌ विद को 
गया है जहां की विभीषिकाएं वीर-दढृदय को भी केँपा देती है । 
वन्य पशुओं का शिकार ही हाना एकमात्र साधन हे | 


हाँ तो, संसार में जितने जाीव-जन्तु, चाहे वे जंगम हा या 
स्थावर विधना के विषम विधान से वंचित क्‍यों कर हूं! सकत ? 
सब के सब समयानुकूल उस सत्ता के शिकार बन जाते है । 
अन्तक के सम्मुख भला किसी की दाल कब गली ? सूय-रश्मि के 
सामने अंवकार का अधिकार ही क्या ? समष्रटिवाद की तुलना 
में व्यक्तिवाद की गणना ही क्‍या ? गप्ट्रीयता मे साम्प्रदायिकता 
का स्थान ही क्या? बस, देश का निबल वनाना, गप्ट्र का 
दुबल करना, अपने ही हाथ से अपने परों म॑ कुल्हाड़ी मारना ' 


अनेकन्व म॑ं एकत्व की कीमत ही क्या ? वहुमत में अल्पमत 
का स्थान ही क्या ? निरा नगण्य हे, क्षण-भंगुर है, अल्पकालीन 
है और है सवंसम्मत से निनिदित ! उत्थान के बाद पतन, सुग्व के 
बाद दुःख, अवरोहन के बाद आराहण, विजय के बाद हार, हार 
के बाद विजय, ये सबके सब इस जगतीतल पर अविरल गति 
से नित्य क्षण होते ही रहते है । घटना-चक्र का प्रदाह अनादि हे. 
सष्टि के अना देकात से घटना-चक्र आरम्म होका अन्तकाल 
तक चलता ही रहेगा। इसे रोकने के लिए न किसी में शक्ति है. . 


[ ७» | 

ने बल है, न वीय है. न क्षमता है, न दत्तता है और न है काई 
साधन । बहुविध घटनाएं संघटित होती रथ हैं और भविष्य म॑ 
भी अविश्वान्त रूप से हाती रहेंगी। अस्तु, जगत में जितनी 
वस्तुएं हैं वे नश्वर ह। केबल “सतः! प्रेम, यथार्थ ज्ञान ही 
शाश्वत है । प्रकृति का काई मर््रष्टा कहत है, कोई नियन्ता कहते 
हैं और कोई हन्ता कहते है। कोइ पापक कहते हैं, कोई शोपक 
कहते हैं। भिन्न-भिन्न मत हैं । 


अच्छा ता. वह हृदय-विदारक घटना जो स॑यटित हुई थी 
अभी भी दृदय-पटल का कम्पायमान कर देती है । उस घटना- 
चक्र के क्रम का मम आज भरी एक पहेली है। श7र के रोम- 
रोम का हिला देती है. जीवन को बिल्कुल निःथ# बना डालती 
है, अन्धकार के सिवा और कुछ नजर हा नहीं आता। 


१६०० इ० की बात है। रमेश के पूकैजों न एक रुन्डर 
ओर सुयाग्य कन्या लक्ष्मी के साथ उसे व्याह रिया था। घर 
सुखी-सम्पन्न था । रमेश के सझछुराल वाले एक अच्छे ग्वातहर 
थे। खूब साक-सुथरा मकान ' हवा भी अच्छी *ह उसको 
पुष्प-बाटिका म॑ भूला कूल लिया करती थी। असनन्‍्त का ता 
मोज ही मौज था । कारण उसके मकान ही के नि. ट <क तालाब 
था जिसम॑ कुछ कमल भी खिले रहते थे। भै4( का गुजार 
सुनते ही बनता था । अलियों का शग अलापना मुर्दे में भी 
जीवन का संचार करना था। ले'कन रमंश सदा-सवदा से. 
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एकान्त-प्रिय था । उसके गांववाल उसे मस्तमोला कहकर चिढ़ाया: 
करते थे। चिढ़ाते-चिढ़ात उस तुनुकमिजाजी वना दिये थ। 
वंचार/ वह तो एक साधारण स्थिति का आदमी था । वह मध्यम- 
वित्त का व्यक्ति था। नता उसम॑ छल था, न कपट, न हांब 
था, न भाव, न आइम्बरी थी, न आधुनिक चाल-ढाल में ढला 
हुआ था । परन्तु शादी तो सभ्य समाज में ह३। अब ता उसे 
सभ्य वनना ही ज़रूरी था। नहीं ता ससुराल में क्षण भर 
आराम नहीं, पल्-भर भी विश्राम नहीं, तिलभर भी उहर नक्र 
लिए जगह नहीं । वजह थी कि सब के सब तंग करने थ। 
टेखन-सुनने म॑ भी फुहर सा मालूम हाता था। परन्तु क्‍या 
किया जाय ! “विधि कर लिखा का मेटनहारा |” द 


खरे, लक्ष्मी का विवाह स्मेश के साथ सही-सलामत सम्पन्न 
हो गया था | विवाह भी पूरी उम्र मं हुआ था। दोनों पति-पत्नी 
क़रीब-क़रीव अटठटारहब व म॑ पहुँचन का थ | अत:, वे समय 
का कामत भी समझत थ । वक़्त स काफी जानकार थ | हेर-फर 
होना ता कुदरती नियम है | तवद्दीलियाँ हाती ही रहती है । काइ 
भी संगति से बनता है और संगति ही से बिगड़ता हे । जसा 
कोइ बोयगा, बेंसा हो काटेगा । जबतक दानों पक्त बराबर, ततन्रश्य, 
नहीं रहत तत्र तक वाम्तव म॑ दाम्पत्य जीवन, जीवन तहीं मरण 
में पारिणत हा जाता हैं। एक का र|-भोा दूसरे का अच्छा नहीं 
लगता । लेकिन दो में से कोड भो चतुर हो, दृरदर्शी हो, ज्ञानी, 
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हो, अनुभवी हो तो एक दूसरे को अच्छी राह पर, सुधार के 
शस्त्रे पर लाकर जिन्दगी को सफल वना सकते है। 


अच्छा था लक्ष्मी का खानदान अच्छा था | माँ-बाप को भली 
सोहबत में पला थी। कुछ-कुछ जीवन-सहचर का अनुभव भी 
करने लगी। वह स॒ुशिक्षिता थी। मधुरभाषिणी थी, धीर थी, 
शान्त थी, ओर सब से बढ़कर बह गुण उसमे था जा एक पति- 
ब्रता ख्री के लिए चाहिए | 


लागा का प्राय: ऐसा बिचार होता. है कि फलाँ आदमी फलाँ 
जाति के है | उससे यह काम नहीं होगा । अमुक वस्तु अमुक 
मन॒प्य के लिए वनी है , दसरे आदमी के लिए नहीं। अमुक 
प्राणी का ता अमुक पदार्थ जन्मसिद्ध हे लकन यह स्वअंश में 
सच्चा कभी नहीं हुआ है न है| रूकेगा। जिन लोगों की ऐसी 
धारणा है, व बिलकुल ग़लत रास्ते पर हैै। अगर वे एसा कहते 
है ता केवल म्व्राथतावश, लोभ के वशोभूत होकर, जातोयता की 
दुरगन्ध से दूपित होकर, अपनापन के भेदभाव म॑ ओत-प्रोत 
होकर । किसके भाग्य में क्या है ? इस घड़ी में क्या होता है ? 
दूसरी घड़ी में क्या होने क। है ? किस समय क्या हंगा? 
अत त का जानना सुलभ है, आसान है, वत्त मान का जानना 
उससे भी सुलभ, लेकिन भविष्य को जानना तो एकदम दुष्कर 
है, अथाह है, अगम्य है। इन चीज़ों पर किसी का अधिकार 
जतलाना क्या है ? आकाश-कुसुम ताड्ना है | 
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अत: रमेश ता अठारहवें बष में पदापण कर रहा था। 
वेवाहिक बन्धन में भी फँस चुका था। केवल यही नहीं सांसा- 
रिक सांकल में पूणत्रया जकड़ा जा चुका था जिससे मुक्त होना, 
छुटकारा पाना एक पहेली थी, ऐसी-बेसी पहेली नहीं, वह पहेली 
जो उल्लकनपूण थो । 


दाम्पत्य प्रेम की व्याख्या करना असम्भव ता नहीं पर कठिन 
जरूर है। भला पति का अनादर, बेइज्जती, शिकायत, बुराई, 
हानि एक पत्नी सुन सकती है ? बिलकुल अनहानी बात । उसी 
तरह एक स्त्री की निनन्‍्दा इत्यादि उसका पुरुष भी सुनना कभी 
नहीं पसन्द करेगा। रमेश बेचारा अनपढ़ था । वह तुनुक- 
मिज़ाजी था । 9ज ए-जरा सी बात पर मार-पीट करने के लिए 
तयार हो जाता ।5: सकी दुनियाँ ही मिन्‍न थी. अलग थी और थी 
बिलकुल निराली । इस निगली में श्राली का समागम तो उसकी 
ज़िन्दगी को और भी कालो बना देती ! लेकिन ऐसा नहीं हुआ । 
ठीक इसका विपवेठ्, उलटा। आज वह आली, जीवन-संगिनी.. 
उसकी अधोज्लिनी नहीं रहती तो वह्‌ कब के ही म्॒त्यु का शिकार 
होता । अकाल ही काल-कराल के गाल मं चला जाता। नित्य 
रोज़ लोग सकड़ों शिकायतें किया करते कि रमेश से हमलोग 
मज़ाक करते हैं, हंसी करते हैं, मन-बहलाते हैं लेकिन उसे दुःख 
मालूम होता है, बुरा लगता है। अतएव हमलोग यह अच्छा 
काम नहीं करते । पर दनियाँ मानने वाली कब ? 
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. यह तो संसार है। यहां तो अधिकत र-एक दूसरे की तकल्लीफ 
में, धुसीबत में, कठिनाई में, कष्ट में, विपत्ति में और मंमट में 
ही देख कर सुखी होते हैं । दूसरे के दुःख के साथ दु:खी होना, 
आपत्ति में सहानुभूति, हमदर्दी दिखलाना तो कम लोगों ने ही 
सीखा है ओर इसमें भी विशेष कर आज के आधघुनिक ढंग में 
ढलकते हुए लोगों के लिये तो नितान्त तमाशामात्र है। तब तो 
ज्ञानियों ने, ऋषियों ने, निगमानिगम, श्रुति, वेद, शास्त्र ओर 
यागियों ने सब के सब ने इस संसार को असार कह कर पुकारा है। 


फिर भी बन्धन-मुक्त होना रमेश के लिये क्‍यों कर आसान 
था। उसकी जोबन-संगिनी ऐसी शिकायतों को सह नहीं सकती। 
वह तो वसुन्धरा पर एक केवल भोक्ता होकर नहीं आयी थी, 
उसमें तो उपदेशिका की अक्षय शक्ति थी। जीवन-प्रदान करने 
वाली संजीवनी बूटी थी । अंधकार के लिये साक्षात सूय-किरण 
थी। तो कंसे पीछे रहती | अपने पतिदेव को पढ़ना-लिखना, भले- 
बुरे का ज्ञान, कैसे किससे मिलना-जुलना चाहिये, किस समय 
केसे रहना, उठना-बेठना चाहिये--इत्याद चीजों, विषश्रों को 
उन्हें जानकार बनाना हो नहीं, दत्ञ बनाना अपना कत्त व्य ओर 
धर्म समझा । कहावत है. “इश्वर उसी की मदद्‌ करता है जो 
अपनी मदद आप करता है। अत: वह बेचारा भी मरद्‌ अपनो 
आप करना शुरू कर दिया। कुछ ही समय में विद्या-5प्सनी बन 
गया। जहां कहीं देखो हाथ में किताब ही किताब । 
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ठीक है---संगति से क्या नहीं हो सकता । सरस्वतो देबी की 
कृपा हुई और कुछ ही वर्षो म॑ एक सुशिक्षित मनुष्य बन गया। 
अब' उसकी रहन-रहन में एक नवीनता आ गयी। आचार-विचार , 
चाल-ढाल, बोल-चाल, बात-चीत, सभी म॑ं एक सजीवता देख 
पड़ती थो । लोगों ने कहा, भाई रमेश ' ठुम में ऐसा परिवतंन 
क्यों ? तुम में यह शक्ति कहां से आ गयी? तेरी बोली में, 
आवाज़ में एक अजीब मिठास है, बुलन्द है, चेहरा-मुहरा ता भी 
बदला सा मालूम होता है। ऐसा केसे और क्‍यों हुआ ? क्या तुम 
मेहरवानी कर के वतला सकते हा ? फिर रमेश ता रमैश ही 
ठहरा । उसने कहा भाई ! ये सब रदो-बदल मेरी देवी जी की 
बदौलत हुए हैं। सचमुच में उसने मेरा जीवन सार्थक बना दिया। 
वही में था कि तुमलोग मेरा मज़ाक उड़ाते थे, चिढ़ाते थे, अपन 
को बुद्धिमान ओर विद्वान वतलाते थ, दुनियावी आदमी वतलाते 
थे, अब आओ ता में देखू' तुम लोगों की बुद्धि, बहादुरी, चतुराई 
केवल दिवाला निकाल दू गा, दिवाला ! याद रखो, सब के समय 
एक समान हमेशा नहीं रहता । आज जो भिखारी है, हो सकता 
है कि कल वही राजा हो जाए। जो अभी-अभी बाइशाह वना 
हुआ है, वही दूसरे क्षण में दर-दर भटक सकता है, गली-गली 
खाक छान सकता है। अब देखते हो तुमलोग, इश्वर की लीला 
कितनी रहस्यमयी है। उनकी महिमा कितनी मायाविनी ओर 
ऋर असीम है । उनकी सृष्टि कितनी संकटमय, दोष-गुणपृर्ण, 
ललचावनी हैं, उनकी इस विकट जाल-पाश स बचना मुश्किल 
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है | अब ता अच्छी तरह सममकत सकते हो कि दूसरे को "दुःख 
में देखकर हँसना नहीं चाहिय | तुमलोग भी उसी परमात्मा को 
सटष्टि के प्राणीमाञ हो जिसके अन्य । फिर भी तुमलोगों में इतनी 
'हिमाक़त, इतनी वेबकूफ़ी, वहक का इतना दिवालापन क्‍यों? 


तब से ता लोगों के सिर म॑ चक्कर आने लगे। रमेश को 
आदर की टाष्टि स दखने लग | ज़ब कभी कोई बात होने की होती 
तो बिना उसकी राय, मंत्रणा, अनुमति के बिना नहीं करते । अब 
ता रमेश फूला नहीं समाता । 


प्र 


भगवन्‌ ' तुम्हारी गति सचमुच अगम्य है, अज्ञात है 
है। अनहोनी को होनी ओर होनी को अनहोनी करने वाली. 
कटुता में मिठास ओर मिठास में कट॒ता प्रदान करने वाली हे । 
मानव-मात्र ता क्‍या देवगगणा भी तुम्हारी गति को नहीं समझ 
सकते । साढ़े तीन हाथ का पुतला, एक मुखवाला, आपके हाथ का 
खिलोना तुम्हारी गति का बशन क्या करे जबकि सहझस्े मुख- 
वाले शेपनाग ने इस 'नेति? 'नति! कह कर छोड़ दिया, वे भी 
इसका पाए नहीं पा सके । बेद-बेदास्तों की भी दाल नहीं गली ता 
सांसाणकि निकृष्ट प्राणी की हस्ती ही क्या? ठीक है आप के 
सामने किसी का घमण्ड नहीं रह सकता, अहम-भाव को नाश 
करने वाले तुम ही हा । उजड़ा हुआ घर बसाने की क्षमता तम ही 
में है। राई सं पव्रत, पर्वत से राई, धर्म को अधर्म और अधर्म को 
थम करने की विलक्षणता तू ही म॑ है तो प्रथ्वीतल पर ऐसी 
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कौन सी चीज़ है जो इस अकाटय नियम से अद्यूता बच सकती है ?' 


हाँ, तो इसी सोच-विचार, तक-वितक, उत्तर-प्रत्युत्तर में 
कितने दिन बीत गए | अब तो रमेश और लक्ष्मी का दाम्पत्य 
जीवन सुखमय कटने लगा । वे दोनों जीवन के तथ्य को समभते 
थे। नाम के अनुसार अब गुण अलग अलग भी हो गए थे । भला 
एक रमेश ही ठहरे, उनकी धमंपत्नी लक्ष्मी ही ठहरी जो ठीक 
में साज्ञात लक्ष्मी ही थी। परिवार भी एक बड़ा घराना था। 
ग्रहस्थी लम्बी चोड़ी थी, अब शिक्षा हो ही गयी थी। उसके 
परिवार में अब अनपढ़ कोई नहीं था। सब के सब पढ़े-लिखे थे, 
उनमें कई एक ने उच्च शिक्षा, तालीम भी पायी थी । 


रमेश के परिवार में उच्च शिक्षा प्राप्त करने वाले सबसे पहले 
उनके एक भाई थे। इनका नाम सुरेश था। रमेश का जीवन 
जेसी कंजूसी, ओर तकलीफ़ से व्यतीत हो रहा था, सुरेश का 
ठीक उसका उलटा। अब समय बदल चुका था। इनको शादी 
तो पहले ही हो चुकी थी। ईश्वर की कृपा से स्त्रीभी बहुत 
अच्छी मिली । दोनों का पारस्परिक प्रम आखिरी सीमा तक 
पहुँच चुका था। लेकिन संसास में भी कोई ऐसी चीज नहीं है 
जो बेदाग़ है, दोष-रहित है ! वह भी तो संसार-प्राणी में से एक 
था और इसका अपवाद भी नहीं हो सका । 


आत्म-संयम की मात्रा उसमें बहुत ही कम थी। शिक्षा तो 
उसे मिली लेकिन पतन करने वाली शिक्षा थी। उसने - ऐसी 
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शक्षा प्राम की थी जिससे सामाजिक, राजनेतिक एवम्‌ ओध्या- 
व्मेक पतन के सिवा ओर था हो क्‍या ? उसने तो समझा था 
कि अब में पढ-लिख कर नौकरी करू गा। मजे से रुपये कमा- 
येंगे । मोज़ करेंगे । जीवन का कौन ठिकाना । लेकिन, आखिर में 
परिणाम क्या हुआ ? नौकरी की खोज में सबेरे निकलता था, 
दर-दर मारा-मारा फिरता था, कितने दक्‍्तर के दरवाजे जाकर 
ठुकराया, पर कहीं से कोई आवाज़ नहीं निकली । हाँ, जो कोई 
भी मिले, वह इन्हें सुना दे कि आज कल तो बेकारी को समस्या 
जटिल है, उलभने लायक कभी भी मालूम नहीं हाती। अब तो 
ऐसी बात सुन कर ओर “जले पर नमक छिड़कना' उसके लिए 
हो जाता । उसने सोचा कि ओह ! जीवन बेकार है, एक बोम 
है। इसका वहन करना तो मेरे लिए सबंधा अयोग्य मालूम 
हाता है । 


उफ़ ! उस बुज़दिल, अज्ञानी ने कया किया ? ऐसा कुत्सित 
काम किया जो शायद एक अनपढ़ भी हाला-हाली करने से हिच- 
कता हो और अन्तत: कर भी नहीं सकता। उसने वही किया 
जो सचमुच में एक शिक्षित के लिये उचित नहों- जँचता है । 
असलियत में उसे शक्षा नहीं कहते हैं। शिक्षित होते और एक 
साधारण कठिनाई आने पर “आत्म-हत्या!। ओह ! धिकार है ! 
ऐसे भीत हृदय वालों को । शतब्गर लानत है ऐसे देश के कुपुत्रों 
को । छिः ! कुल को डूबा देने वाले, बंश पर धब्बा लाने वाले ऐसे 
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ऋायर पुरुषों को असंख्य घिकार है। जीवन का अभिशाप 
है उनके लिए ' 


हाँ, तो और क्या? ऐसी शिक्षा से जिसमे कोइ निज 
संस्क्रति नहीं, जिसमें भल-बुरे का ज्ञान नहीं, अपने गुरूजन के 
प्रति लघ॒ज़न का क्या व्यवहार, माता-पिता के प्रति पुत्न-पुत्नियां 
का वताव, व्यवहार क्‍या है ? एक मित्र के प्रति एक मित्र का 
क्या कत्त व्य है । लागों का क्या धम और कत्त व्य ह अपन 
देश के प्रति माठभूमि के प्रति, राष्र के प्रति ? धर्म के नाम पर 
जहाँ दिल्‍लगी उड़ाई जाती है. दा अक्षर सीख कर वेद-पुराण, 
निगमानिगस सव का निराधार बतलाना, गाल के रगसें ग्ग 
जाना, दूसरे का माग-च्युत करना, धोखा देना, डिंग मारना, 
लम्बी-चोड़ी बातें करना, य ही सब ता विशपताएं है | अक्रमास । 


वकारी की समस्या. सभ्यता का विकास, मानवता की 
रक्ा, स्वतन्त्रता का पुष्टिकरण इस शिक्षा स हल होने को नहीं । 
जेसा कि उपयु क्त घटना से मालूम होता ह। आज मसुरंश की 
जीवन-लीला समाप्र हा गयी । अब उसकी विधवा पत्नी पर क्या 
बितती होगी, भगवान हो जाने * भला, होनी के सामन कवर 
क्रिसकी चली है ! 

हाँ, तो रमेश भी ता यथाथ में रमेश हो था। और लक्ष्मी 
को तो पाकर ओर उसमें चार चाँद लग गए थे। जिस तरह से 
क्रूल में सुगन्ध की ही प्रधानता दी जाती है उसी प्रकार से कुल 


| ७४ | 
में, वंश में एक स॒पर॒ञ्य का ही श्रेय माना जाता है। रमेश अब 
उसी में से एक था। इसकी जीवन-सहचरी तो सोना में मानों 
संगनन्‍्ध ही थी। अत: अपनी विधवा भाभी की देख-रेख ख्न[व 
अच्छी तरह इसन की | 


जहाँ तक बन सका उसे सुखी, खुशमिज्ञाज रखने के लिए 
यथाशक्ति बाज नहीं आया । 


इसकी गातनी लक्ष्मी ता लक्ष्मी ही ठहरी । वह तो समभतो 
थी कि दुनियाँ नश्वर है । उस तो शिक्षा मिलो थी जो दरहक़ीक़त 
म शिक्षा थी। उसने एक दिन अपनी गोतनी को अधिक चिन्तित 
ओर सिज्नञ देख कर कहा, क्या करोंगी ? जगत की यही रीति 
है। यहाँ पर कोई भी स्थायी रूप से रहने के लिए नहीं आया 
है। हम. तुम, वह. संसार म॑ जितने जीव-जन्तु, जंगम-स्थावर, 
जलचर, थलचर, नभचर, इत्यादि है सब के सब किसी न किसी 
दिन दुसरे लाक के लिए रवाना हो जायेंग। यही तो ससाग की 
रीत है, यही तो प्रकृति का नियम हैं। किसी का बश उस ग्रक्नति 
देवी के सामने नहीं चलता | इसमें हमारी, तुम्हारी, अथवा 
ठुरनियाँ की हम्ती ही क्‍या ? अतण्य अधीर मत हो | जीवन- 
नध्या का जसे चल चलने दे। तरह-तरह के बतास आएँग, 
अंवड़ और तूफान आयेंगे । लालच, लोभ, तृप्णा एवं मन हिला 
देन वाले दृश्य आते रहेंग। तो क्या तुमको इन सबां से विचलित 
हो। जाना चाहिए। नहीं, कभी भी नहीं । 
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इसी तरह दिन कटने लगे । कितने छहेमन्‍त आए और चले 
गए | वसन्‍्त अपनी वासन्ती छुटा दिखला कर चला गया | कितने 
अलिगण, श्रमर कलियों की खोज़ मं आए और रस-चूँ"स कर 
उड़ भी गए। नित्य राज़ नये नय्रे श्य ओर वाकयात भी आँखों 
से गुजरते गए। सचमुच आनन्द की घड़ियाँ मालूम होती है 
कि तुरत ही बोत जाती हैं । लेकिन दु:ख की धड़ियों की तो 
शअवधि ही नहीं मालूम होती | विप/त्त मानव-हढ्ृदय को कमज़ोर 
बना देती है | जर्जर कर देती है । यह तो असाश्य गेग हे जिसके 
लिए कभी-कभो दवा भी मिलना दुश्वार हो जाता है और अस- 
मय ही में लहलही और डहडही जीवनलता को रोॉंद डालती , 
खात्मा कर देती है। सुरेश को म॒त्यु वास्तव में एक ऐसी चोट थी 
जिससे उसके परिवार का द्ृदय टूटता सा मालूम होता था । 
उसमें एक दाग पड़ गया था जो अमिट था । उसमें फफीले पड़ 
गये थे जिसमें हमेशा जलन थी। उसमें एक टीस थी, एक 
असहायनीय पीड़ा थी। लेकिन उपाय ही क्या ? कोई ऐसी ओषधि 
नहीं कि उसे नीऐेग बना सकती । पर जीवन तो ब्यों-त्यों क एके 
बिताना ही पड़ता । द 

खैर, इसी तरह पशोपेश में समय बीतने लगे। कालक्रम से 
सौभागिनी, वीरेन्द्र, दुखिनी, धीरेन्द्र , कमनद्र और सुखिया 
नामक रमेश को छः सन्‍्ताने हुई! । सब भाई-बहनों में बढ़त ही 
मेल-मिलाप रहता था। उन लोगों में स्नेह इतना अधिक था कि 
बिना एक दूसरे के रह नहीं सकते थे। चूंकि माता-पिता दोनों 
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के दोनों शिक्षित ठहरे। खानदान भी अच्छा ही था। सुखी- 
सम्पन्न भी थे ही । इसलिए सन्‍्तानों का लालन-पालन भरण- 
पोषण भली भाँति करते थे। गाँव में स्कूल भी था। अतण्व 
लड़कों ओर लड़कियों को पढ़ाना-लिखाना भी यथाचित सममभे। 
सोभागिनी दुखिनी ओर दुखिया ने साधारण तोरस शिक्षा 
पाया थी। केवल चिदट्ठी-पत्री लिख लिया करती थीं। साधथरणतया 
हर-हिसाब भी लगा लिया करती थीं । 


लकिन इनमें से एक सुखिया की प्रतिमा विचित्र-सी मालूम 
होती थी। इसमें एक देविक आभा-सी मालूम होती थी । स्मरण - 
शक्ति भी बहुत तीत्र थी। खब स्वस्थ । आँख भी ऐसी थीं जा 
कि एक स॒नामनी ओर सुलक्षणा महिला के लिए चाहिए, योग्य 
है। इसकी शरीर-आक्त साधारण । न अधिक मारी, न अधिक 
पतली, न अधिक लम्बी न अधिक नाटी। एक वाक्य म॑ कहूँ तो कह 
सकता हूँ कि माध्यम श्रेणी की आकृति थी । चेहरा गारांग, ब/ल 
भी ख़ब काले-काले थे। लड़कपन ही से अच्छापन, भोल।पन, 
सीधापन ओर साधुता टपकती*'थी। जो कोइ देखते थे सब के 
सब कहते थे कि रमेश भाई, तेरी सुखिया ता सचमुच में 
'सुखिया! ही है। सब का मन उसको देख कर खुश हो जाता 
था। अस्तु । 


अक्सर यह बात देखी जाती है. कि गुण का आदर सब कोई 
करते हैं। इसमें संकी्णता का स्थान नहीं । साम्प्रदायिकता की भी 
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टांग उखड़ जाती है । गुण के आहक सब कोई होते हैं। ओर 
जिसमें गुण ओर रूप दोनों हैँ तब ता बात ही क्या? उसके 
लिये तो सोलह आना पाव रत्ती है, “उसकी पाँचों अंगुलियां धी 
हैं | सल्विया भी इसी श्रेणी की थी। वाल्यावम्था मंएक आकपण 
ता हैं, एक लुभावन होता हें, एक मिठास होती हैं. एक जादू होता 
॥ हठात्‌ सबको अपनी ओर खींचने की कोशिश करते हैं । 
खया के प्रति तो लोगों का स्नेह था ही । सब तरह से इसे उन्नत 

म॑ देखना चाहते थे। इस वजह स इसका शिक्षण जारी 
रहा । हानहार कातो ग्रत्यक लक्षण बालकपन हो से नज़र 
आता है । मेहनत करने में सुखिया भी अव्वल दर्ज की थी | 
कालक्रम स सुखिया ने अपर-परीक्षा पास की । ओर छट्ट॑ वर्ग में 
उसका सास लिखवा दिया गया। केवल हिन्दी द्वी नहीं अब 


इंगलिश भी पढ़न की ज़रूरत थी । 


3४ ॥। के श्र 
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ज्छा, वात भी सही है कि नयी चीज़ का जानने के लिए 
हृदय में एक तड़पन होता हैं। एक अजब नरह की लहर होती 
है। जिसकी गति बह॒त ही तीत्र ओर टढ़ी-मेढ़ी होती है। उस 
वम्तु के लिए एक इतनी मजबूत ख्वाहिश हाती है कि केसे 
चट-पट सीख लें। केसे बने कि थोड़ ही समय में फलाँ चोज 
जान ले । यह भावना उस बेचारी सुद्चिया के मन में उठ ग्ही 
थी। इसकी जड़ बहुत ही मजबूत हो ग्ही थी । 


अंगरेजी. उसके लिए बिल्कुल एक नयी'चीज़ थी । उसने “ 
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एक जीवन का. वरदान समभा. |  दूगुने उत्साह, चाव और मेह- 
नत से पढ़ने लगी। और अपनी तीक्ष्ण बुद्धि की बदोलत कुछ 
ही समय में अंगरेज़ी भो अच्छी पढ़ने-लिखने लगी। सचमुच 
में वह एक बालिका थी , एक महिला थी और आशा की जाती 
थी कि वह एक दिन देश ओर समाज का सिर ऊंचा करेगी । 


परन्तु क्या उसे सफलता मिल सकी ? सातवाँ क्लास पास 
कर चुकी । मिडल-परीक्षा समाप्त हो चुकी। उसकी झिन्दगी 
ग्रीर सुखमय और शानदार होने को थी लेकिन काश, हे। नहीं 
सकी । उन दुष्टों के षड़यंत्र-पाश में वह पहले फेस चुकी थी। 
गुद्ध-टहष्टि से वह अब तक वंचित नहीं रह सकी थी। भीतर 
ही भीतर एक आग सुलग रही थी और हो सकता था कि 
चिनगारियां यदि नहीं छिटकतीं तो किसी को मालूम भी नहीं 
होता कि इस संसार ही को भीतर ही भीतर सदा-सवंदो के 
लिए जला कर खाक कर डालती । उस समाज की तो गणनां 
ही क्‍या ! 
इस संसार में कुचालियों की कमी नहीं , चापल्ूसों का 
अभाव नहीं | कहलाने के लिए तो शिक्षक होते हैं, उपदेशक्‌ 
बनते हैं, गुरु बनते हैं और अपने को समाज की कामना करने 
बाले जतलाते हैं, लेकिन में तो कहता हूँ कि ऐसा ढोंग क्‍यों * 
ऐसा ध'घलापन क्‍यों ? ऐसी धांधली, क्‍यों ? ऐसा अन्याय 
क्यों ? ऐसी चाटुकारी क्‍यों ? ऐसी चापलूसी क्‍यों ? जबकि: 
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शिक्षा का अर्थ ख द ही नहीं समकते ओर शिक्षक कहलाने लगे | 
उपदेश क्या है, यह बात तो स्वयं सममत ही नहीं और उपदेशक 
कहलाने का दावा । निराधारा ऐसे ही धोखेवाज़ं से घर का नाश 
होता है। ऐसी दुष्ट प्रकृति वाले व्यक्तियों और ढोंगियों से 
समाज का पतन होता है, धर्म का हास होता है ओर अन्तत: 
राष्ट्र का सजनाश ! 


बह लता जिसमें हरियाली थी, जिसमें डहडही थी, जिसमें 
सुकुमारता थी, जिसमें कोमलता थी आज सहसा रोंद दी गयी। 
श्राज उसका मूलाच्छेद हो गया ! इसी तक विषाक्त वातावरण 
सीमित नहीं रहा। यह तो अविरल गति से चारों तरफ़ फल 
गया। जहां कहीं इसकी बू पहुँचतो, दूषित ही दृषित बना 
डालती थी। चारों ओर से छि: छि: की आवाज़ आती। अब 
सुखिया तो मिट्टी सी हो गयी । उसके माँ-बाप ऐसे पशोपेश मं 
पड़े, ऐसी परित्थिति में पहुँच गये कि जीवन-भार सा मालूम हाने 
लगा। कारण सामाजिक बन्वन ! 


देवात मोहन एक बहुत ही पहुँचा हुआ विचार का आदमी 
था । उसने दुनियाँ की चालों को अच्छी तरह देग्व लिया था। 
तरह-तरह के मनुष्यों के स्पर्श में आ चुका था। वस्तुस्थिति का 
अच्छी तरह सममता था । परम्परागत रीति-रिपाज़ का अनुयायी 
नहीं था। इसका श्रथ यही नहीं कि बेद-बरेदान्तों का खण्डन-मण्डन 
करता था। हाँ, बहुत सी ऐसोी बातें हैं जिनमें शअ्रत्युक्ति प्रतीत 
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होती है। व्याजस्तुति का समावेश पौया जाता है। आँख मूद 
वर उन बातों का अनुसरण करने वाला नहीं था। जो उसे तकं- 
वितक द्वारा प्रमाणित होता था उसका सहपषं स्वीकार कर लेता। 
उसने तो जीवन के उत्थान और पतन देखा था। सब जगह 
खामोशी थो । बिल्कुल सन्नाटा, एक सन्नाटा। मोहन को यह 
ख़बर कानों-कान पहले ही मिल चुकी थी | वह तो दुष्टों की चाल 
से पहले ही से वाक़िफ था। अन्त में बल से, बुद्धि से, अपने 
विलक्षण तार्किक विवेक से उस दृषित ओर विषेली ख़बर को दबा 
दिया लेकिन उसकी दुर्गन्‍्धी नहीं गई थी और भीतर ही भीतर 
घर भी कर रही थी। जिसको दीवाल की कोइ सीमा ही नहीं 
मालूम होतो । परन्तु मोहन कब चुकन वाला | इसके पाछे वह 
तो साग-सतुआ लेकर पड़ गया । खबी तो यह कि घर से बाहर 
इस दूषित खाबर को बढ़ने नहीं दिया । 


हाँ, अब सोभागिनी ओर दुखिनी की हालत सुनिये । उप- 
युक्त घटना-चक्र का प्रवाह तो द्र॒तगति से बढ़ ही रहा था। 
रमेश ओर लक्ष्मी हमेशा इस सोच-विचार में डूबे रहते कि अब 
तो कुल बुड़ने पर है | पढ़ाना-लिखाना लोग अच्छा समभते हैं. 
लेकिन हेमलोग ता नहीं जानते थ कि ऐसे कुचक्र म॑ पड़ेंगे । 
श्राज सुखिया नाश हो गई | सुखिया ही क्‍यों ? आज हमलोग 
विनाश की ओर अग्रमुख हैं और हमारा परिवार तथा समाज, 
अगर यह खबर फेलती ही गयी तो सदा के लिये बदनाम हो 
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जायेंगे | केक्‍ल यही नहीं इस प्रथ्वी पर एक कलइ्ु का टीका. 
रह जायगी जो जन्म-जन्मान्तर शूल का काम करती रहेगी । 
अत: ऐसी हालत में अच्छा होता कि तीनों लड़कियों की शादी 
कहीं टीक कर दी जाय । 


लड़के की तलाश होने लगी, लेकिन याद रह कि ये बातें 
ओरों के कान में नहीं पहुँची थीं। कठिन मेहनत के बाद वर 
ठीक-ठाक हो गए | पर दो ही का । सुखिया का ठोक नहीं हुआ । 
चट-पट शादी का इन्तज़ाम हुआ और सही-सलामत खुशी ब 
खुशी पार लग गई। सौभागिनी ओर दुखिनं का व्याह हो गया। 
अपने अपने घर चली गई । 


वचारी सुखिया तो यों ही रह गयी। मक़्कारियों की फिर 
बन आयी | उन लोगों न रमेश ओर लक्ष्मी से कहा कि अभी 
कोई हज्ज नहीं हे इसकी शादी दूसरे वर्ष में कर दी जाए । रमेश 
ओर लक्ष्मी अब करते तो कया करते ? लड़के की खाोज़ में उन 
लोगों ने तो आकाश-पाताल एक कर डाला लेकिन अंध-विश्वासी 
क्रौर रूढ़िवादियों के सामने उनकी एक भो न चली। कहीं तो 
लड़का छोटा मिलता था तो कहीं बड़ा। कहीं पर राशि-गणना 
ही ठीक नहीं होती । अब क्या होता ? 

खेर, धीरे-धीरे लग्न का समय भी घसक चुका। अब तो 
छाती-पत्थल देकर दूसरे बष के लिए स्थगित रखना ही पड़ा। 
चिन्ता से उन लोगों के शरीर क्षीण होते जा रहे थे। ऐसा बोम॑ 
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डनके सिर पर आ पड़ा था कि ज़िन्दगो को बेकार बना रहा था 
लेकिन लाचारी थी। यह बात तो उनके हाथ को थी नहीं | 
क्योंकि वे लोग भी इसी संसार में थे । उन्हें भी नाता-कुटम्ब से 
सरोकार था। सामाजिक बन्धन भो उनसे अछूता नहीं था। अब 
वे लोग दो बन्बनों के बीच में थे। एक लोकिक, दूसरा पारलो- 
किक | वे ऐसी हालत में स।माजिक बन्धन से मुक्त नहीं हो 
सकते न धामिक बन्धन को अवहेलना ही करते। 


सचमुच, ऐसी दशा में मनुप्य क्या से क्‍या न कर दे। 
लेकिन वे लोग ता इस दुनियाँ से वाक्तिफ थे | परन्तु अब दूसरा 
उग़ाय ही क्या था। जेसे-तेंसे करके दिन बिताने लगे। अब 
उन पति-पत्नी का अरमान, लालसा तो केवल सुखिया के 
विवाह ही में केन्द्रित हो रही थी। खोर, रमेश और लक्ष्मी ने 
आपस में बात-चीत को कि अब चाराही क्‍्या। इश्वर जो 
करता है सो अपने जानते अच्छा ही करता है लेकिन एक बात, 
हम लोग सुखिया के लिये इसी समय से लड़के खोजने में 
अपनी सारी ताक़त लगा द॑ कि दूसरे बे में शादी बिना रोक- 
टोक हो जाए। अच्छा तो पूरी रफ़्तार से काम भी होने लगा। 


र्‌ 


पाठकवृन्द ! आपलोग सुखिया की दयनीय और शोचनीय 
दशा से अच्छी तरह परिचित हैं। वास्तव में वह अभागिनी 
स॒खिया ऐसी करूणापूर्ण हालत में थी कि समाज के रोम-रोम 
को कँपा देती है। उसके परिवार की बात और विशेष क्‍या? 
सोच-फ़िक्र ओर शर्म के मारे रात खाते तो दिन उपवास दिन 
खाते तो रात उपवास | इन सब बातों को लेकर सुखिया और 
उसके परिवार का जीवन बाम हो रहा था लेकिन क्या वे आत्म- 
हत्या कर लेते ? नहीं, नहीं, यह तो जीवन में सबसे कड़ी 
परगीत्षा है और ऐसी ही हालत में तो मनुष्य की मानवतां देखी 
जाती है। आत्म-हत्या करनाता बुजदिली है, हृदय की 
कमजोरी है, पाशबिकता है, नीचता है और हे सब तरह से 
निन्‍्दा के योग्य | | 

“होनी होई सो होकर रही ”।अत: महानुभाव धर्मेन्द्र एक सुखी 
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अर सभ्य ज़मींदार थे लेकिन कृषक कना ही अत्युत्तम ओर उचित 
हागा। वह जमींदार महोदय साढ़े छ: फीट का छरहरा जवान ! 
उनको चमकती हुई आंखें, दमकती हुई नसं, उँचा ललाट, 
चौड़ी और उभरती हुई छाती, लम्बी ओर वलिए बाजुओं, वाहुओं 
से एक विचित्र प्रकार की आभा निकल रही थी। उनमें एक रौनक, 
एक चमक, एक दमक । फलतः जो कोई उनके स्पर्श में, समागम 
में आते बलात्‌ उनकी ओर खींच जाते । भला, जब वे ख़द हो 
सव-गुण-सम्पन्न थे तो उनके आत्मज, संतान, बालबच्च पीछे 
क्यों रहते । विशेष रूप से यह बात देखी जातो है कि बाल-बच्चे 
पर पृणेतया छाप माता-पिता की ही पड़ती हैं। और ऐसा होना 
भा स्वाभाविक हो है। 

हाँ, तो ये करषक महोदय सुखी, धनी, और ऐश्वयंशाली तथा 
भाग्यशाली के सिवाय हमेशा प्रसन्नचित्त वाले थे । इनक्की मुख- 
मुद्रा पर निराशा एवं हास इत्यादि के चिन्ह कभी भी नजर 
नहीं आते। ता क्‍्योंन कदें कि सफलता ऐसे मनुष्य के आगे 
वत्तोसों घड़ी हाथ जोड़े खड़ो रहती ; घर धनी था ही । इनके 
कुल-परिवार सब के सब शुमेच्छुक एवं परोपकारी थे। इनको 
ससुराली तरका भी मिला था। ससुराल वाले ओर भी सभ्यता 
एवं शिक्षा में मेदान मारे हुए थे। इस पर भी सास-श्वसुर 
की कपा-दृष्टि धर्मन्द्र जी के प्रति एक खासा स्थान रखती थी । 


ऐसी हालत में अब पूछना ही क्या। इसी को कहते हे 
“सितारा चमकना” | 
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सौर, कालक्रम से इनको पाँच सन्‍्तानें हुई | इनका नाम 
सुशीला, कुन्तला, गजेन्द्र, महेन्द्र ओर करूणेश था। जब लक्ष्मी 
का वास हो था, सरस्वती का निवास था, बन्धु-बान्धवों का 
सहवास था और जीवन-संगिनी का विश्वास था तो ये धर्मन्द्र 
बाब पीछे क्यों रहते ? इन्होंने तो जीवन में उत्थान का ही पाठ 
पढ़ा था । भला वीसवीं सदी के मनुष्य उसमें भी शिक्षित, मौज दा 
हालत से भली भांति वाकिफ़ । अन्ततः पाँचों सन्‍्तानों की शिक्षा- 
दीक्षा, देख-रेख भरण-पोषण, रहन-सहन की निगरानी खूब 
अच्छी तरह करने लगे । समयानुकूल वातावरण भी था । सबके 
सब तेजस्वी, प्रतिभाशाली और शान्तिप्रिय मालूम होते थे। यथार्थ 
में बात भी ऐसी ही निकली । इश्वर की कृपा से ही ऐसा परिवार 
मिलता हैं । 

शिक्षा-दीत्षा में पूणतया सब सफल हुए। लेकिन सबसे 
छोटा पुत्र करुणेश की आभा कुछ और ही श्राभासित होती थी । 
उसमें मालूम होता था कि एक विचित्र प्रभा है जिसके द्वारा कभी 
परिवार को ही नहीं समाज्ञ एवं देश को प्रभावित कर ही कर 
छोड़ेगा। उसका लिलार ऊ चा.था | जिशूल को रेखा सो अंकित 
एक सांकेतिक मात्र था। रूप-रंग, आकृति-प्रकृति, संग-सोहबत 
सबसे साफ़ यही बात ज़ाहिर होती थी कि वह किसी का उद्धार 
अवश्यमेव करेगा । कहावत भी है कि 'होनहाद विरवान के होत 
हैं चिकने पात!। इस लोकोक्ति का अक्षर-अक्षर इस करूणेश 
के प्रति घट रहा था । 
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अब सुशीला, कुन्तला, गजेन्द्र ओर महेन्द्र संसार-क्ेत्र 
में आ गये थे । अ्रवस्थानुकूल उन लोगों का व्याह भी हो गया 
ओर पूरी तरह अपने काम-काज में फँँस भी गये । गजेन्द्र और 
महेन्द्र को सांसारिक चिन्ता कम सताती थी। कारण अभी तो 
वे लोग पिता-माता के कमाए हुए धन पर गयव॑ करत थे, मौज 
ओर गुलछर उड़ात थे। अभो तक बिल्कुल बेफिक्र थे। 


संयोग से सशीला ओर कुन्तला को घर-वर भी अच्छे मिले 
ओर मिले क्या ऐस बेस ? इच्छानुकूल, मनमाफ़रिक | इसी को 
कहते हैं. वास्तविक विवाह, दाम्पत्य-जीबन का आनन्द और 
लुत॒फ । सचमुच घन के अभाव में मनुष्य कुछ भी नहीं कर 
सकता | इसके बिना गति आवबड्ध हो जाती है, रफ़्तार रुक 
जाती है। चमकते हुए सितारे को भी नतमस्तक होना पड़ता हैं, 
दरिद्रता की मार से पनपना कोई आसान काम नहीं। इससे 
उबरना, मुक्त दाना, क्या हे, “लोहे का चना चवाना है” लकिन 
क्या किया जाय ! 


तो करुणेश की प्रतिभा निद्गल्ी थी। उसका सितारा का 
स्थान ही अपनी अलग शान रखता था। वह तो दया, करुणा 
की साक्षात्‌ मर्त्ति था। जेसा कि नाम से प्रकट होता है| किसी 
को दुःख में पड़े ऋब उसका हृदय दहल जाता, दया से द्रवीभूत 
हो जाता ओर हृदयतल से एक तरह की लहर उठती कि कंसे 
में उसे दु:ख से निपठाऊ, उबारूँ । 
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ऐसा भाव उनके श्रन्तध्थल में सदा से ही “विराजमान था । 
वह करूणेश तो मानव-समाज के कल्याण ओर उपकार के हेलु 
इस प्रथ्वी पर अवतोण हुआ था। उसकी बुद्धि, विवेक-शक्ति, 
तक-वितक की शक्ति तो विचित्र थी । एक ही बार ओर एक ही 
समय में अनेक काये ऐसी दक्षता और चतुराइ से कर देते कि 
लोग देख कर दंग रह जाते । ढेविक शक्ति की करामात ही ऐसी 
है। शिक्षा तो आखिरी हो चुकी थी। इनको लाड़-प्यार भी सब 
अपने भाई-बहनों की अपेक्षा अधिक होता था। 


अब इनके ब्याह की भी बात-चीत चलन लगी । इधर-उघर 
लड़की की खोज होने लगी । रातों-दिन नाइ-ब्राह्मण इसके पीछे 
पड़े रहें। लेकिन हो तो क्‍या ? यह बात करूणेश को मालूम 
हो गई कि मेरे विवाह के पीछे सब परेशान हो रहे हैं, दिन- 
रात ज़ी-तोड़ परिश्रम कर रहे है। उसने मन में सोचा कि क्‍या 
वेबाहिक-बन्धन में पड़ना मेरे लिए उचित है ? 


तत्पश्चात्‌ वह सोचने लगा कि ओह ! वक्तमान समय 
का विवाह क्‍या है? एक अटट जंजीर, इसकी हरेक कड़ी 
काँ टेदार ओर उलमनभरी है। वज़ह साफ़ है। नतो लड़के 
का कुछ अधिकार है पत्नीवरण करने में, न लड़को का हक़ है । 
पति-बरण करने में। वे-तो लड़के-लड़कियों! के अभिभावकों 
द्वारा सौदा के रूप में ठीक किये जाते हैं। चाहे लड़की अँधी 
हो, कुरूप हो, बदसूरत हो, लंगड़ी हो, बहरी तो इससे लडके 


[ ३१ | 
का सम्शनन्ध क्‍या? यही बात लड़के के साथ भी अक्षरश:ः 
पा ७ आप ले ९ 
संघटित होती है, लागू होती है । ऐसी वितण्डता, ऐसी कुबानी, 
एसा अंधविश्वास, ऐसा रूढ़िवादी का दिवालापन ! 


तो फिर विवाह, विवाह क्‍यों रहे । करूणेश का इसका पूरा 
अनुभव हो गया था। उसने अधिकतर अनुभव ता पुस्तकों 
से प्राप्त किया था। कुछ अनुभव दुनियाँ का हिला देनवाली 
घटनाओं से मिले थे, कुछ अनुभव नित्य नवीन हृदय कँपा 
देन वाल बाक़यात से हासिल किये थ। तो फिर वे इस कमट 
में क्यों कर फँसते, इस म्ृग-ठष्णा के पीछे क्‍यों दौड़-धूप लगाते; 
इस उलमन-पाश में क्‍यों कर उलमते ? उनका मन काँप जाता 
था, उनको आत्मा सहम जाती थी | उनके राएँ खड़ हो जाते 
थ। उनके दिल में विदग्धता उत्पन्न हा जाती। एक क्षोभ पेंदा 
हा जाता । उनका सिर अकस्मात ठनक पड़ता और एक ठण्ढी 
साँस लकर कहा करते कि भगवन ! ऐसी सामाजिक विश्व 
खलता क्‍यों? 

करूणेश का हृदय तो उदार , था, कोमल था जिसमें एक 
प्रस्कृटित और स्पष्टरूप से करूणा ही करूणा का साम्राज्य था, 
निवास था। वे तो सभ्य और स॒शिक्षित थे। अत: उन्होंने 
अभिभावकों के विचार का खण्डन-मण्डन किया। कहा कि 
लड़के-लड़कियों की शादी में अभिभावकों की ऐसी जबरदस्त 
हस्ती ? ऐसी बात तो हमसे कदापि नहीं हो सकती। में तो 
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'कहता हूँ और दावे के साथ कहता हूँ कि सखी, केवल भोग्यवस्तु 
नहीं, इसका कत्त व्य केवल जनन ही नहीं है जेसा कि आधुनिक 
अपने को सभ्य कहलाने वाले भद्र पुरुषों की धारणा हो गयी हें । 
उसका स्थान तो पुरुषों से एक गुणा नहीं, दो गुणा नहीं, अन- 
गिनत गुणा बड़ा और उच्च है जिसकी समता और क्रीमत क्‍या 
हो सकती । 

करूणेश के माता-पिता के कानों में ये बातें पहुँच गयीं। वे 
लोग भी तो कोई अनज्ञ, अनभिज्ञ और पुरातन के पत्नपाती 
नहीं थे । उन लोगों ने अच्छी तरह दुनियाँ की हालत देखी थी । 
एक नयी ओर सजीतब्र रोशनी में पले थे । नवीनता के समर्थक 
थे। लेकिन कमी क्या थी ? वे लोग अब तक पुरातन के पुजारी 
थे। सामाजिक बन्धनों से पूर्णतया सम्बद्ध । भाई-कुटुम्ब का 
एक तरफ़ डर था तो दूसरी तरफ़ पृत्र-स्नेह का जार था, 
ग्रावल्य था । 

एक बात देखी जाती है कि धनिकों को साधारण जन हांला 
कि दोषी प्रमाणित होत हुए भी निर्दोष साबित करता है । धन 
का प्रभाव ही ऐसा है। सच है कि 'प्रभुता पाहि काहि मद- 
नाहीं |” धर्मन्द्र ने क्या किया ? कोटुम्बिक बन्धनों की अवहेलना 
करना चाहा ओर चाहा कि संसार की जज़ रित परम्परागत 
रीति-रिवाज़, रहन-सहन, रूढ़िवाद और जड़ता में एक उथल- 
पुथल मचा दूं, एक क्रान्ति ला दूँ ! देख हमारे प्रति किसकी 


6.) बह 


हिम्मत होती हे । हम अपने' प्राण-प्रिय .पुत्र करूणेश को रंज 
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'नहीं कर सकते । जैसी उसंकी राय होगी वैसा हो में करूँगा।॥ 
ठुनियाँ हँसती है तो हँसने द*गा--कारण मुझम ता क़सूर नहीं, 
कोई ऐब नहीं । फिर संसार में ऐसा घोर अन्याय, आँख रहते: 
अँधथा। अब भी लोग दिल-दिमाग को ठीक क्‍यों नहीं करते । 
उस नरकगामी गत॑ में ढकेलने वाली लीक की अवहेलना और 
उपेक्षा क्यों नहीं करते। में तो इससे पूरा सहमत हूँ। और 
बधुवरण करने के लिए में अपने प्रिय और सयोग्य पुत्र करूणेश 
को पूर्ण अधिकार दूं गा। उसी विवाह पर, उसी नवीन पत्नी के- 
ऊपर तो उसका भविष्य निर्भर करता हैं । 


करूणेश क्या चाहता था ? वह तो चाहता था एक सन्देश । 
उसने कहा कि में विवाह करना क्या चाहता हूँ ? में तो चाहता 
हूँ ओर है मेरा सब से बढ़ कर एकमात्र ध्येय और उत्कट अभि- 
लापा तथा कामना कि में समाज में एक नवीनता ला दूँ, एक 
विशपता का श्रीगणेश कर दृ*, एक विलक्षणता की टांग अड़ा 
दृ”, एक इन्क़्लाव की ध्वनि लगा दूं , नारा लगा दूँ जो धरा-धाम 
के कान-कोने को हिला दे, प्रतिध्बनित कर दे, सामाजिक व्याधि 
ओर चिर-पोषित एवं चिर-संचित आधि की टांगें डखड़ जाएँ। 
आज बीसवीं शताञदी का जमाना ! परिवत्त न और हेर-फेर 
का समय ! तब्दिक्तियां और नानाविध हलचलों का युग । पीछे. 
क्यों ? समाज के नाम पर धर्म की इतनी उपेज्ञा क्यों ? 


किसी वस्तु की समीक्षा करना तो हरेक व्यक्ति का, म'नव 
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का कच्तव्य और घममं है बशंत कि बह समीचीन, उचित और 
न्यायसंगत हो । वबहक की गुजाइश नहीं। पक्तपात का स्थान 
लहीं। करूणश इसी उधड़बुन में रात-दिन काटने लगा । 


३ 


रमेश ओर लक्ष्मी का जीवन-क्रम रुकता सा मालूम हो रहा 
था और इधर अब सुखिया का जीवन-क्रम ओर जटिल से जटिल- 
तर हांते जा रहा था। वर-बरग्ण करने की बढंगी रफ़्तार रात- 
दिन अथक और अश्रविश्रान्त रूप से चल रही थी। घर-बर की 
खोज़ हो रही थी । कई जगहों में तो अच्छे घर मिले पर वर 
नहीं, कहीं तो बर मिले पर घर नहीं। आह ' दुनियाँ की चाल । 
वस्तुत: ख्री-जीवन, नारी-जीवन एक अभिशाप ! एक कहता 
कि भाई ! सुखिया के बारे में तो कुछ गड़बड़ी मालूम होती है। 
कोई कहता था कि जनाब वही सुखिया जा कि अब सुखिया 
कहलाने की क्षमता नहीं रखती । वह ता अब कोड़ी के तीन है । 


बाचक वृन्द, अछी तरह जानते हैं कि इस बेचारी मुखिया 

को बूड़न से मोहन ने बचाया था श्रोर उसी की कुशलता, चतु- 
रे श्र आर के २० ७. रन 

राई और कार्य-चातुरी से यह अफवाह लोगों के दिल में अधिक 
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जगह नहीं बना सकी थी । लकिन फिर तो आरस्रर यह दुनियाँ 
ही है । यहाँ तो बुरे-अले का समागम; श्रिय-अग्रिय का सम्मिश्रण 
है ही | कोई भी चीज़ अपनी-अपनी रूचि के अनुसार अच्छी 
लगती हे । जो चीज़ एक के लिए गुणकारी, फायदेमंद साबित 
होती है वही दूसरे के लिए अहितकर ओर नुक़सानदेह प्रमाणित 
होती है। यह तो नित्य रोज़ का अनुभव बतलाता है। 


मोहन एक दिन विचार-प्रवाह में बहता सा प्रतीत होता था। 
उसकी आकृति और विशेषत: मु खाक्ृति को देखने से जान पड़ता 
था कि बह एक ऐसी विचार-धारा में निमग्न है, निमज्ित है कि 
यथाथंत: साधारण-व्यक्ति से परे थी। ठीक उसी समय एक 
आगन्तुक का शुभागमन होता है । उस आगन्तुक में एक आक- 
घंण था, एक मादकता थी, एक दिल रीपन था, उसके ललाट पर 
एक महानता-सूचक रेखा अंकित सी मालूम होती | उसको धम- 
नियों में एक लावण्य था। उसकी बोली में एक लोच था । उसके 
सम्भाषण में एक मिठास ओर मृदुता परिलक्षित होती थी! 
हरेक पहलू से देखने से मालूम होता था कि वह आगन्तुक युवक 
एक देशोद्धारक होगा, और होगा समाज, राष्ट्र ओर देश के नाम 
पर आत्मोत्सग करने वाला | 

भला, ऐसी विशेषताओं ओर सत्र बियों से परिपूर्ण युवक किसका 
दिल हिला नहीं देता। किसके हृदय में एक संनसनी पदा नहीं 
कर सकता। किसके लिए एक गोरब नहीं होता । सहसा मोहन 
के मन में एक ख्वाहिश की पेदाईस हुई, एक इच्छा-का प्रादुभोव 
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हुआ, उसकी मानस-निर्मेर्णी से.एक प्रबल अवाह प्रकाहित हों 
चला । उसने नवीन आमन्‍्तुक से. सवाल किया, हुज_र आपका 
शुभ स्थान कहाँ ? आपको तारीफ़ क्या ? आप कहाँ से तशरीफ़ 
ला रहे हैं? 
आगन्तुक ने उत्तर दिया--अज़ी भाइ ! घर से क्या ज़रूरत 


है आप को ? 
मोहन ने कहा--आपके विषय में जानने की मेरी बड़ी 


प्रबल इच्छा है । 

आगन्तुक ने तब इधर-उधर माँकते हुए कहा-शायद्‌ आप 
तो नामी-प्रामी धर्मेन्द्र जी को जानते होंगे 

मोहन ने कहा--कोन धर्मेन्द्र जी? वही जिनके प्रताप से, 
जिनके बाहुबल से, आज निर्जीब भी सज़ीब हो उठते । 

आगन्तुक ने कहा--हाँ, हाँ वही, धमंन्द्र । 

मो ०--महाशय जी ! क्या यह सच्ची बात है कि उनके सबसे 
छोटे पुत्र एक दर्शनीय और अनुकरणीय सुपुत्र हैं ? 

आगन्तुक ने कहा--आप को केसे मालूम ? 

मो०--आप नहीं जानते कि पाप छिपाने से छिप नहीं सकता 
श्रोर पुण्य-सकति को कोई दबा नहीं सकता । ये अपनी-अपनी 
वेशेषताऐं रखते हैं । प्रत्येक वस्तु निज विशेषता रखती है। 

गन्तुक--आप को उनसे कुछ काम है क्‍या? 
मो०--हाँ, विशेष काम दे.।. 
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आगन्तुक--क्या मुझे जानने का अधिकार है ? 

भो०- नहीं, नहीं, वह एक गुप्त बात है । 

आगन्तुक--तो क्या आप इससे बंचित रखेंगे ९ 
.. मा०--भई ! आपके तो में कहता हूँ कि वह एक प्राइवेट 
बात हैं । 

आगन्तुक--ख्ोर, तब में क्या करूँ ? तब तो किसी तरह 
की ग*जाइश ही नहीं, कोई स्थान ही नहीं । 

मो०--फिर पूछा कि महाशय जी ! मैंने सुना है कि करूएश 
बावू एक बड़े ही विख्यात, मशहूर विद्वान्‌ हें, उनसे टक्कर लेने 
की हिमाकत शायद विरले ही करें। आगन्तुक ने श्र-भंगता 
करते हुए कहा, हाँ बात तो ऐसी ही सुनने में आती है । 

मो०--केवल इतना ही नहीं--बड़े मिलनसार, देश-हितषी 
शुभचिन्तक, दीन-डुखियों के प्रति विशेष ख्रयाल रखनेव।ल ओर 
सामाजिक रूढ़ियों का तो पर ही उखाड़ देते हैं? क्‍या आप इस 
विषय पर विशेष प्रकाश डालेंगे ? 

आगन्तुक--हाँ भाई, बात तो सब बिल्कुल सही है । वह तो 
सिफ़ इतना ही नहीं। परोपकार के लिए जीवन की आहुति देने 
वाला, गिरे हुए को उठानेवाला, पथ-शभ्रष्ट को मार्ग पर लानेव्ाला 
निराश और हताश के लिए एकमात्र आशा और उत्साह । 
इन्क़्लाब की लहरें सबंदा उनकी नस-नस में तरंगित होती रहती 
हैं, धवकती रहती हैं । वह ते। शायद एक नये युग का- स्वप्न 
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देखता है। और बहत-सी विशेषताएँ हैँ, कहाँ तक गिनाऊँ । 


मोहन--तब ता सचमुच वह एक देव होगा, देव ही क्‍या 
महादेव ! 

आगन्तुक--हाँ, हाँ इसमें भी शंका है। यह तो निस्सन्देह हैं। 

मो०--मे री उत्कट अभिलाषा होती है कि में उनका दर्शन 
करू | लेकिन भाग्य में रहेँ तब ता । 

आगन्तुक--क्या भाई, आप बतला सकते हैं कि आपकी 
श्रद्धा उनके प्रति वास्तविक है ? यथार्थ में आप उनसे दर्शन 
करना चाहते ? क्‍या आप का कोइ विशेष ध्येय है, काइ ख़ास 
लक्ष्य है, कोई उनके लिए आपके हृदय में एक विशेष स्थान 
तो नहीं ? 

मो८--श्रीमन | ऐसे सपुत्र से सचमुच मे देश का उद्धार 
होगा। सदियों की जज रित रूढ़ियों का होम होगा। समाज 
का कोढ़ सदा-सवबदा के लिए नष्ट हा जायगा। ता आप ही 
बतलायें ऐसे देव-सद्ृश्य मनुष्य का दर्शन क्‍यों न कल्पवृत्त होगा ? 


आगन्तुक--अच्छा ता आप अपना पूरा पता दे दें। में 
जाता हूँ। उन्हें सारी बातें कह सुनाऊँगा। जेसी उनकी मर्जी 
होगी वेसा चाहे तो पत्र-व्यवहार करूँगा ओर न तो ख़ुद ही 
आने की तकलीफ़ करेंगे । 

मो०-बाबू , सरकार, आप जो बातें कह रहे हैं सो तो सब 
ठीक हैं लेकिन एक ही बात बहुत खटकती है । वह यह है कि 
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उन्हें कृपया यहाँ न भेजेंगे । कारण है कि बसे महान्‌ व्यक्ति का 
यहाँ आगमन ! मेरे पास है ही क्या कि में उनका स्वागत 
करू गा । 

अच्छा कृपा करके मेरा पता लिख लें | मेरा नाम तो मोहन 
है, मुझे लोग उपदेशक कहा करते हैं। शायद आपने भी कभी 
नाम सुना होगा। हाँ, भाइ बस करा, वस, में तो अच्छी तरह 
आपके नाम से परिचित हूँ। बहुत दिनों से वाक़िफ था लेकिन 
देखा नहीं था । अब तो आगन्तुक से रहा नहीं गया । उसने कहा 
भाइ। मोहन, बस्तुतः में तो भ्रम में था, में एक अज़ीब तरह के 
पशापेश में था। मेरे लिए ता आप एक अज़नवी सा मालूम 
होते थे और वही बात आपके लिए मेरे प्रति। क्या आप बता 
सकते हैं कि आपका ख़याल मेरे प्रति कसा है ? 


मो ०--धीमन्‌ ! जान पड़ता है कि आप में इश्वरीय देन है। 
कुदरती ताक़त है। आप के चेहरा-मुहरा, रूप-रंग, आकार-प्रकार, 
आकृति-प्रकृति से ज़ाहिर होता है.........अजी कहीं आप ही 
तो करुणेश बाबू नहीं हैं ? 

हाँ, तो पाठठ्गण अब सोच सकते हैं, कल्पना कर सकते 
हैं कि उनदोंनों पर केसी बीती होगी । दोनों में लम्बे अ्रसों तक, 
कई घंटों तक बात-चीत चलती रही। दोनों, के दोनों अपरिचित 
थे, एक दुसरे के लिए विदेश सा प्रतीत होते थे। उनमें स हरेक 
एक दूसरे के लिये एक रहस्य | अब तो आश्चर्य की सीमा न रही। 
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फरुणेश बाबू कुछ अनमना सा हो गय। आवाज़ रुकती सी 
मालूम पड़ी। अवाक दीख पड़े ओर क्षण भर के लिए ऐसा 
मालूम हुआ कि वहां निस्तब्धता, शान्ति, अ्रमन चेन छा गया। 
परन्तु अब होता तो क्‍या होता। करुणेश बाबू ने धीरे स्वर में 
कहा -हाँ, मुझे ही करुणेश लॉग कहा करते हैं । 

मोहन ने अभिवादन कर करुणेश बाबू को गले लगा लिया | 
अब आश्वय और निराशा की जगह पर हर्प और आशा के चिन्ह 
देख पड़ने लगे । 

मो> ने कहा--करूणेश बाबू में धन्य हूँ, मेरा भाग्य धन्य है, 
धन्य है, में तो कितना भाग्यशाली हूँ । ओह ! आपके दशन 
पाकर में तृप्त हो गया, किस भाषा में, किन शब्दों में, किन 
'लच्जों में इसकी व्याख्या करूँ । 


करुणेश--मोहन ! ऐसी भावना क्‍यों ? ऐसी धारणा क्‍यों ? 
इतना आदर आर सत्कार क्‍यों? में तो आप जेसा ही एक 
मनुष्य हूँ । आप में और हम में कोई फक नज़र नहीं आता | 
कोई अन्तर की रेखा मध्यस्थित नहीं है। एक ही सूत्र में दोनों 
बंधे है । कारणा, आप भी सथ्टिकत्ता का एक जीव, में भी उसी 
सत्रष्टा का एक प्राणी । फिर भी तारीफ़ का ऐसा पुल बाँधना क्‍यों ? 

मोहन--प्रिय कैरुणेश ! कण इसी को तारीक का पुल 
बाँधना कहते हैं? मेंने तो पहले ही अपनी असमथता प्रकट की 
कि मेरे पास इतने शब्द-भण्डार नहीं, मुझ में शब्द-चातुरी नहीं, 
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भाषा, शली ओर योग्यता की बिलकुल कमी । आपका गुण-गान 
करू तो केसे करू और आप को तो मज़ाक ही सूमता है । ऐसा 
क्‍यों न हो; बड़ों का लक्षण ही ऐसा होता है। अस्तु । 


करुणेश सहम गये । लज्जा से अभिमूत हो गये। सिर नीचा 
कर लिया | मुखड़ा कुछ लाल सा जान पड़ा । आखिर वे भी तो 
मनुष्य थे, इन्सान थे अव्वल दर्जे का। भद्गता थी प्रथम श्रेणी 
की । विद्वान थे, भेय॑वान थे, वीरता की साज्ञात्‌ मूर्ति, दया और 
सहानुभूति का तो अक्षय भाण्डार | फिर वे लज्ित क्यों न होते । 
कारण पहले ही वे अपने विपय म॑ संभाषण के क्रम में, बात- 
चीत के सिलसिले में, कुछ बोल चुके थे जो न्यायानुस।र, भद्रता 
के नाते एक सुयोग्य ओर काबिल के मुख से शोभा नहीं देता। 
अत: यहां पर कुछ मनुप्यत्व की अवहेलना सी भकलक गयी थी । 
करुणंश से पुरुष के लिए यह बात बहुत खटको। खैर--मोहन 
ओर करूणेश में श्राठभाव का जागरण हुआ । दोनों एक दूसरे 
के प्रेम-पाश मे बँधते से दृष्टिगोचर हुए। दोनों को आँखें एक 
दूसरे की ओर अडिग हो गई; टकटकी बँँघ गई । 

अब दिल के गबार निकलते से नहीं बल्कि रुकते से जान 
पड़ते थे । लेकिन दोनों के दोनों मोहन ओर करुणेश संकट में 
हिमालय के समान अटल और अचल रहने वाले थे । समय के 
मुताबिक काम करने वाले थे । अब रुख बदलना ही पड़ा। 


करुणेश ने पूछा--भाई मोहन ! मुझसे कया कोई काम है ? 
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वजह, आप मुझे; खोज़ रहे थे। मेरे लिये लालायित थे, दिलो- 
ज्ञान से मुझ पर फ़िदा थे। क्‍या बात क्‍या ? अब जायरा कह तो 
पुनाइए । 

मोहन--क््या कहूँ ? क्या न कहूँ। में तो इधर के रहान 
उधर के । दुनियाँ विचित्र हे, अजब है। कया करू ? आजकल 
की हवा कितनी गन्दी है। वातावरण कितना दृषित और विषाक्त 
है, समाज कितना कुत्सित और निऊृष्ट है | धर्स का नामोनिशान 
नहीं | वही बेढंगी रफ़्तार। बही पुराना राग-अलापना। वही 
पुरानी लकोर के फ़कीर | उफ़ ! ज्ञीवन भार सा मालूम होता है। 
अच्छा तो सुनिए | शायद रमेश-ल्द्मी को तो आप अच्छी तरह 
जानते होंगे ? उसके छः सन्‍्तान हैं । तीन लड़की और तीन 
लड़के । सबसे छोटी लड़की जिसका नाम सुखिया है, सचमुच में 
सुखिया थी लेकिन अब तो दुखिया ही कहना ठीक है। ओह ! 
हृदय कॉँप उठता है । 


करुणेश---आख़िर बात क्‍या है, कहिए तो सही। 


मोहन---सुखिया रमेश के छड बाल-बच्चों में सबसे होनहार, 
तीत्र बुद्धि, प्रतिभशालिनी और तेजस्विनी मालूम होती थी। अत- 
एवं माता-पिता की बड़ी उत्कट इच्छा हुई कि उसे अच्छी शिक्षा 
दें, उच्च बनावें | बहिला-संसार में एक नमूना रख, ख्री-समाज के 
सामने सुखिया एक अच्छे मिसाल के तौर पर दाखिल हो । इसी 
विचार से ओत-प्रोत होकर, इसी लक्ष्य को लेकर उन लोगों ने 


[ ४४ ] 
बेचारी सुखिया को शिक्षा-दिलवाना शुरू किया लेकिन व्यथे, निरा 
स्वप्न, आशा पर ठण्ढा पानी फिर गया; मनमोदक खात्मा को प्राप्त 
हो चुके । आखिर तो यह दुनियाँ है। इतना कहते-कहते मोहन 
रुक गया । उसे हिम्मत नहीं पड़ी कि आगे वह कुछ कहे । 


करुणेश - तुरत ही ताड़ गया । कहा भाई ! समाज के नाम 
पर आँसू बहाना पत्थर पर “जू रेंगना 'है। शिक्षा-प्रणाली, 
शिक्षण-पाठ ओर क्रम का घिकार है, एक बार नहीं कोटिशत 
घिकार । आप ख_न के आँसू बहाएँ तो भो कोई पोछने वाला है ? 
कितने ऐसे पायेंगे ? तो अच्छा, कहिए तो बात क्या ? आखिर 
आप चाहते हैं क्‍या? 


मोहन- में तो यही चाहता हूँ । समाज के वायुमए्डल अब 
ओर दृषित न हो । उस सुखिया की ज़िन्दगी केसे बसर होगी ? 
उसका ज़ीवन-यापन केसे होगा ? समाज में उसका स्थान क्या 
होगा ? वह अब केसे मुँह दिखलायेगी। मुख पर तो कालिख है । 
अमिट कलंक की टीका ! और क्या कहूँ । उसके मा-बाप, रमेश 
ओर लक्ष्मी तो फ़िक्र के मारे, शर्स के मारे, चिन्ता के सताए रोगी 
से मालूम होते हैं | हो सकता है कुछ ही दिनों में जीवन-लीला 
समाप्त हो जाए। कथा अब आप कोई समुचित उपाय बतायेंगे ? 


करुणेश--ओह ! समाज को लानत है। ऐसी शिक्षा को 
धिकार है। गत॑ में जाय ऐसा समाज्ञ, जहन्नुम में जाएँ ऐसे 
शिक्षकगण । समाज ओर शिक्षा-शिक्षण को श्रभिशाप ! मानवता 
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का भीषण हास। पाशविक वृत्ति को शत-शत बार शाप हं, 
धिकार है | घिकू धिक्‌ । अच्छा तो आपका इरादा क्या, आपका 
अब अभिप्राय: क्‍या ! 


मोहन---रुकते हुए बोला । अब भी उस सुखिया का उद्धार 
कर दीजिये। उसके कुल पर लांछन लगने से बचा दें। बात अभी 
फेली है नहीं | केवल घर ही वाले जानते हैं । अड़ोस-पड़ोस वालों 
को कुछ भी मालूम नहीं । गत वर्ष में उसकी शादी करने के लिए 
शक्ति भर कोशिश-पेरवी की गयी। घर-बर दढूढ़ने मं कितने 
दिन-मही ने लग गये लेकिन तो भी ठीक-ठेकाना नहीं हुआ । अब 
पढ़ाना-लिखाना तो बिल्कुल बन्द ही है। चूल्हे-भाँड में जाय 
पढ़ना-लिखना । अभी भी कोई उतना बिगड़ा नहीं है । इसी साल 
विवाह करने का विचार है। जसे-बने वेसे उसको निबाहना है। 
नहीं तो अन्थ हो जायगा। परिवार का विनाश होगा। समाज 
का भीषण हास होगा | अब आप की क्या राय है ? 


करूणेश--ख्तै र, इस की परवाह नहीं । इतने ही में आप भयभीत 
हो गये । आप का हृदय कितना डरपोक है ! आप अपने को उपदे- 
शक कहते हैं, इसो बुज॒दिली पर, इसी बूते पर , इसी काबू और 
हिम्मत पर ! आप को ता अभो दुनियाँ में कितने उत्थान-पतन 
देखने हैं। कितनी अड़चनें आयेंगी ओर जीवन-नईया को हिला 
डालेंगी, भँवरी में डूबा देंगी। में अच्छी तरह जानता हूँ कि 
सामाजिक बन्धन है, एक ओर धर्म है तो दूखरी ओर कर्तव्य । 
एक तरफ़ भलाई है और दूसरी तरफ़ बुराई । एक तरफ़ निराशा 
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है तो दूसरी. तरक़ आशा ». एक ओर मान है ओर दूसरी ओर 
अपमान | क्या कीजियेगा, संसार तो ऐसा है ही। 


मोहन- तो आप सुखिया से विवाह करेंगे ? 
करुणेश--क्‍्यों नहीं ? जरूर । 


मोहन - आप को तो इसके सम्बन्ध में कोइ हिचकिचाहट 
७. हि मई क 
नहीं ? कोइ खटका नहीं, कोई बन्धन नहीं; कोई रुकावट नहीं । 


करूुणेश - सो क्‍यों ? प्रत्येक मनुष्य भाग्यनिमांता स्वयं है । 

हरेक को अपने पर अधिकार है वशर्त और लोगों को नजर में 

आँखों में बह बात खटके नहीं। लेकिन में एक बात कह द्‌* । 
में अंधविश्वासियों का घोर विरोधी हूँ। रूढ़िवादियों का कट्टर 
शत्र हूँ। भेड़िए की पोशाक में मेमना! से बहुत ही चिढ़ है। 
पाखण्डियों से, कुटिलों से, सनातन-धर्म के नाम पर समाज का 
पतन करन वालों से में कोसों दूर रहना चाहता हूँ । परन्तु इस 
सलार म रह कर अलग रहूँ तो कसे ! मेरा जन्म मनुष्य-तन 
में हुआ। में अपने को मानव कहता हूँ। और इतनी सी कम- 
जोरी को दूर नहीं कर सकता? मैं उस सुखिया को समाज का 
पाप नहीं होने दगा। में उसे दूसरे मज़हब वाले के पास भट- 
कने नहां दू“गा। में उसे परधमांवलम्बी की मुखापेक्षी देखना 
नहीं चाहता। में उसे आत्म-हत्या भी करने'देना स्वीकार नहीं 
करू गा। वह भी मानव, एक अबला, एक नारी। में उसका 

उद्धार करूँगा । उससे पाणिग्रहण करूगा। समाज अँधा हो 
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जाय तो होने दो। में आँख रहते अंधा क्यों होऊआँ? बुद्धि रहते 
मूख क्‍यों? अनुभव रहते शून्य क्‍यों ? विवेक रहते विवेक- 
हीन क्‍यों ? 

मोहनने मन ही मन कहा | धन्य करुणश ! धन्य माता-पिता 
के लाल ! तू धन्य ! आनन्द और खुशी के मारे बोल नहीं 
सका । उसने अपने-आप कहा कि सच#च यह देव है, समाजो- 
द्वारक है, मानव-हितेषी है, परोपकारी है, वीर है, धीर है, 
साहसी है और है निडर । ठीक इसी समय मोहन के हृदय में 
एक श्रोत उमड़ पड़ा। उससे रहा नहीं गया। उसने करुणेश 
बाबू से पूछा-महाशय, क्या आप स्वेच्छाचारी हैं? क्‍या 
आप स्वतन्त्र हैं ? क्या आप स्वसवा हैं ? 


करूणेश---इससे तुम क्या समभते ? तुम्हारा कहने का 
असली मतलब क्‍या ? तुम्हारा इन प्रश्नों से तात्पयय क्‍या? 
तुम विवाह सम्बन्धी बातों के विषय में संकेत कर रहे हो। 
तुम्हारा इशारा इसी के प्रति है। हाँ तो, करुणेश बाबू आप 
ठीक कहते हैं। आप तो लाल बुभकड़ मालूम होते हैं। आप 
सचमुच में नब्ज पहचानने वाले एक ओपधि-विशारद और 
विशेषज्ञ हैं। मोहन ने कहा। 

करुणेश न कहा-माता-पिता , कुटुम्ब-परिवार , बन्धु- 
बान्धव से राय-मशविरा लेना तो में उचित समभता ही हूँ । 
लेकिन आज का समाज क्‍या इस प्रकार के कुत्सित व्यवहार 
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से सहमत होगा ? अगर नहीं तो फिर मुझे क्या करना होगा ? 
चही जो एक बोर हृदय के लिये उचित है। एक सामाजिक 
कुरीतियों एवं बीभत्स और घृणित अत्याचारों ओर व्यभिचारों से 
दग्ध-हृदय वाले मनुष्य के लिये यथोचित हैं। मेने दुनियाँ को 
देखा हैं। दुनियाँ, दुनियाँ नहीं, यह्‌ तो आधि है, व्याधि है ओर 
है प्राणी-मात्र का सब से जबरदस्त और मज़बूत बन्धन । 


मोहन --करुणेश बाबू |! एक बात और सुखिया के बारे में 
कुछ कहना है। वह यह कि पथ-श्रष्टा है, धर्म-मार्ग से फिसल 
चुका है लेकिन बह तो बिल्कुल निर्दोष है। कारण वह निरा 
अनभिज्ञ थी । उसे कुछ मालूम ही नहीं था । एक-ब-एक कुचा- 
लियों और दुष्टों तथा चाटुकारों के पंजे में फंस गयी। अब वह 
क्या करती ? आपको तो इसमें कोइ आना-कानी नहीं, कोई 
विपत्ति नहीं ? 


करुणेश--सचमुच मुझे बड़ा ही दुःख होता हैं। एक 
हादिक बेदना होती है। एक कसक मसक कर रह जाती हे । 
एक टीस होती है, एक क्षोम होता है। आप में ऐसी 'बू! 
कैसी ? आपकी बातें तो वस्तुत: अपमानजनक हैं.। अजी, में 
कहता हूँ कि समाज की मुझे; परवाह नहीं। किसमें इतनी 
हिम्मत है कि इसका खण्डन करे । अगर आज में सुखिया को 
ठुकरा देता हूँ तो जानते हो क्‍या होगा ? आज वह व्यभिचारिणी 
की पदवी से आभूषित होगी। जाति से उसका बहिष्कार 
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होगा । उसकी इज्ज़त लुटी गयी। उसका सबंध्व अपहरण: 
' किया गया। उस हालत में वह आत्म-हत्या कर सकती है. 
लेकिन माया के वशीभूत होकर वह हिचक भी सकती है | 
तब फिर क्या होगा ? वही अपना उल्लू सीधा करने वालों का 
शिकार हो सकती है । मुसलमान-धर्म का अवलम्बन कर. 
सकती है। एक इसाई हो सकती है। तब समाज की हस्ती 
कहाँ रही ! कहाँ उसका सनातनी धर्म ? कहाँ उसका अवथना 
समाज, अपना जन-धन-परिवार ? इसलिये तो में कहता हूँ 
कि आपको इसकी कफ़िक्र कया ? जा निन्‍्दा करे, जो इसकी 
शिकायत करे, जो इसे दोष प्रमाणित करे, वह मेरे सामने 
आवबे, और जसे बन तक-वितक करे। में समाज का ऐसा 
अनहोनी पतन देख नहीं सकता । चाहे जो हो । 


मोहन ने कहा। आह ! सहृदयता का कितना उज्ज्वल 
उदाहरण । मानवता का कितना अटूट और अखर्डनीय 
प्रमाण ! सुधारक की कितनी बलवती मनोइच्छा और मनो- 
भावना ! ख्॒ष्टि का केसा अद्भुत लाल ! समाज्ञ का कैसा 
जागरण : हिम्मत के पुतले, सरस्वती के लाड़ले, भारत की 
लाल-लाली, जोवन-अंधकार का केबल एक निष्प्रभ रश्मि ! 
वसुन्धरा आज धन्य हं, तू खाली नहीं अब भी तुममें सार है। 
नीरस रहते हुए +ग तू आज सरस हो गयी। असार रहते भी 
तू सार हो गयी । विधर्मी होते हुए भी तू आज धर्मी हो गयी। 
मोहन आगे नहीं बाल सका । वह मुकवबत्‌ हो गया। विचार- 


[ ५० |] 
श्रोत, निकरिणी की तरह “निर्गत होते-होते सहसा रुक गया । 
उसका प्रवाह अकस्मात्‌ बन्द हो गया। वह तो कहना चाहता 
था बहुत कुछ लेकिन कह नहीं सका। आँखों से आँसू को भड़ी 
लग गयीं। वषों का दृश्य उमड़ आया। गले से करुणेश बाबु 
को लिपट गया। म्नेह-प्रेम, भक्ति-श्रद्धा का खासा एक चित्र 
खिंच गया !' गला अवरुद्ध ......-- ---- »« -- | 


भला करुणश ता भलीभांति समझ ही गया था , उसने 
मोहन को तसल्ली दी, भेये दिलाया । भाई! आप इतना अधोर 
क्यों ? अपने को उपदेशक कह कर भी अबोध बालक सा बना 
लेना ! क्या आपको यह शोभा देती है ? अब बताइए, मकसद 
क्या, आपका संकल्प क्या ? उस सुखिया को जल-धार में बहते 
से छान लेना; उसकी जीवनोत्सग करने से रक्षा करना, डूबन 
से छानना; यही न ? 

मोहन--जी हाँ । 

करुणेश -जाइए, इसके सम्बन्ध में बात-चीत कर आइये, 
सब कुछ ठीक-ठाक कीजिये | जितना जल्द हो, इस समाज के 
कुष्ट रोग को दूर करें । में तो सदा-सर्बदा सनद्ध हूँ, तेयार हूँ। 


मोहन तो आनन्द के मारे फूला नहीं समाता। आज उसे 
सदियों की तपस्या का फल मिल गया सा सलूम होता हैं। 
मालूम होता है कि उसे कल्पवृक्ष का दर्शन हुआ । आनन्द और 
खुशी:के मारे अपने का खोया सा पा रह। थ्रा | द्रु तगत से, 
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श्मेश ओर लक्ष्मी के पास गया, सारी बातें कह सुनायीं | ओह ! 
जीवन-दी प बुमते-चुकते बच गया। जीवन-लीला समाप्त होते 
होते रह गयी । धन्य, भगवन्‌ | तेरी महिमा अपरम्पार, तेरी लीला 
विचित्र | यथाथ में तू सवंशक्तिमान, सब्बंव्यापी, और समदर्शा 
हो, नहीं तो आज एक परिवार का हनन होता, एक अभिशाप 
होता । ओर बुनियाद भी असमय ही में मिट जाती ! सुख की 
साँस लेते हुए रमेश ने कहा। 


भला ऐसी हालत म॑ बिलम्ब क्‍यों होता ? चट मड़वा, पट 
भतवान वाली कहावत शीघ्र ही चरिताथ हो गई। तुल-तेयारी 
को ज़रूरत नहीं | साज़-बाट की आवश्यकता नहीं । इस विवाह 
के बारे में अधिक व्यवस्था की क्‍या ज़रूरत ? सुखिया का 
व्याह करूुणेश बाब के साथ खुशी-ब-खुशी हो गया । 
अब ज़िन्दगी-चसर अच्छी तरह होने लगा। दोनों पति-पत्नी, 
दाम्पत्य प्र म म॑ बँथ गये। 

पाठकगण ! ज़रा सोचिए तो सही, क्या हृदय को दहला देने 
वाला दृश्य ! मनुष्यता का क्‍या यही लक्षण है ? दुष्कम॑ का फल 


न - ज़ भ बन हा 
कसा हाता हे ! इसी घटना से साफ ज़ाहिर होता है। ऐसा कोन 
सहृदय होगा जो बिना आँसू बहाए रह सकेगा ? 


उफ़ | क्षण भंगुरता में भी ऐसी हरक़त ! नश्बरता में भी ऐसी 
सीनाज़ोरी । 


े 


रमेश और लक्ष्मी का जीवन-चक्र बिना रोक-टोक के धरम 
रहा था। उनके जीवन-शकट में केवल एक ही विकट नहीं, अनेक 
उलभनें थीं। कभी सुचारु-रूप से चलने को नहीं । रास्ता बीहड़ 
था, सार्ग दुर्गम और दुर्भद्य था, जहाँ कहीं नज़र जाती निराशा 
ही निराशा दृष्टिगत होती । पर क्‍या अपना कोई अधिकार था, 
अपना कोई बश था, अपनी कोई हस्ती थी ? किसी का इस 
बेचारे का दुखाहत भाग्य के लिए चारा ही क्या ? एक संकट से 
उधरने नहीं पाया, उससे सुलमने नहीं पाया कि दूसरी विपत्ति 
अ्राकर सिर पर सवार | ठीक है “बिपत्ति कभी अकेले नहीं 
आती ।?! 

डन दिनों बेगारी और गुलामी की प्रथा जोरों पर थी | किसानों 
की दशा शोचनीय हो रही थीं। अभाग्यवश दुभिज्ष के भी चिन्ह 
दिखाई दे रहे थे। अनाबृष्टि की सूचना थी।वषों का एकद्म 
अभाव । बीमारियों की तूती बोल रही थी । चारों ओर हाहाकार 
ञाहि त्राहि की पकार से आकाश गूरजित हो रहा था। अब रमेश 
भो तो इसी मुसीबत में फंसा हुआ था । एक दिन की बात हे कि . 
वह छु:-पाँच में था कि क्‍या करूँ, क्‍या न करूँ । इसी उधेड़बुन 
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अगर में रहती तो सचमुच में उसकी जीभ पकड़ कर खींच लेती | 
बाहे तो वही रहता अथवा हम ही लोग रहते | उसकी इतनी 
हिम्मत, इतनो नज़ाकत, इतना बहक, इतना घोर अन्य।य | आखिर 
हमलोग भी ता आदमी है, हवान नहीं | हमलागों का भी ता इज्ज़त 
आबहरू है । जान किस नहीं प्यारी हाती ! माह-माया किसका न 
है । श्रपने आप हमलाग बेफ़ायदे जान देने क्यों जायें / वह बड़ा 
अपने घर का, हम लोग छोटे हैं अपने घर के। फिर उसका 
उलहना कौन सुनेगा | चलिए, बज्र पढ़े ऐस घर-द्वार पर | इश्वर 
शरीर में सुख देगा तो जहाँ पावेंग वहीं मज़दूरी कर खा-कमा 
लेंगे । 

वाचकबून्द | आपलोगों को सचमुच आशख्र्य और विम्मय 
होता होगा कि जब रमेश और लक्ष्मी की छोटी कन्या “सुखिया' 
का विवाह एक ऐसे महान , परोपकारी, विवेकी, दृरदर्शी और 
सह्ृदय व्यक्ति के साथ सम्पन्न हुआ था जो उन्हें देबी कठिनाइयों 
ओर आपत्तियों स भी मुक्त कर सकता था और वह था करुणश। 
फिर भी ऐसी मुसीबतों में सतत रमेश ओर लक्ष्मी का डलभकना 
एक रहस्य अवश्य है जिस आपलोग अन्त में ज्ञात कर विम्मय- 
विमुग्ध ओर शोकाहत हो जायेंगे । 

रमेश ने मालिक «की सारी बातें सुनी थीं केवल पारिवारिक 

बन्धन में फैंस कर | वह ता अपनी धर्म-पत्नी का रूख जानना 

चाहता था। अब्न क्‍या ? उसने तो उस अबला में संबला का 
पौरुष, बल, साहस और वीरता पायी । वह स्तम्भित हो गयां। 
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इतनी विपम स्थिति और भीपण परिस्थिति में भी उसने एक 
आलाक , पाया उसने एक चमक देखी, जो स्बंदा के लिए उसे 
प्रकाश-प्रदान करने वाली थी ओर थी अप्रतिहत | 


वास्तव में दुःख से तो बे जज्जरित हो रहे थे, उस पर ऐसा 
भीपण प्रहार । प्रतिष्ठा का ध्यान ओर कुल का ज्ञान ही ने उन्हें 
ऐसे आग-बबुला कर दिया था। 

अतः फलस्वरूप अपने बाल-वर्चे ओर वधना-बोड़ियाँ 
के साथ घरूद्वार छोड़ दिये ओर जाकर दूसरी जगह बस गये। 
इसीका कहते हे हृढ़-प्रतिक्ष खझोर आन पर मिट जाना । 

हाँ तो, भीपण और भयावह रात भी सुप्रभात से वंचित नहीं 
है। काली और मेघाच्छन घटाएँ भी निर्मेल आकाश से परे नहीं 
हैं| उपाकाल का आगमन सूचित करता है कि साँयकाल भी 
आयगा | 


फलत: इश्वर के कटु विधान से कोन परे है | कौन इसस मुक्त 
है । ग्मेश और लक्ष्मी को नयी जगह में आये हुए एक सप्ताह भी 
नहीं वीतन पाया था कि उनके प्रथम मालिक महोदय बीमार पड़ 
गये। अब तो दौड़-धूप होने लगी। कभी फलाँ वेच्य आते, कभी 
फला डाक्टर आते। कभी अमुक सारजन आते तो कभी अमुक 
हक़ीस साहेब आते। डाक्टर, वद्यों और हक़ीमों का तो ताँता 
सा बँध गया। उसका बसा हुआ घर उजड़न पर था। “अति 
सबेत्र वर्जयेत!। ससीम में भी असीम निहित है, उन्नति में 
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भी अवनति सन्निहित है। मानव-जीवन लघ्रुतम ओर काल को 
अवधि वृहत्तम । परमात्मा अचल, ध्रुव ओर सत्य, मनुष्य नश्वर, 
अध्र व और असत्य। फिर भी उस सत्ताधीश महाप्रभुु के सामने 
उसका वश ही क्‍या ? अन्‍न्तत: लाखों कोशिश करने पर भी 
मालिक महोदय नीरोग नहीं हुए और आठवें दिन अपनी कन्या 
के विवाह को अमिलाषा को साथ लिये हुए इस दुनियाँ से कूच 
कर गये। अब इसे क्या कहें ? उस दीनावस्था रमेश ओर 
कमी की उध्वेश्वासों की आहें उन पर पड़ीं अथवा गगनतल से 
वबजञ्भपात हुआ ! 
अब तो उसका घर नाश हो गया! आरत्तनाद से प्रथ्वी 
कांपती-सी जान पड़ी | परन्तु उपाय क्या ? मृत्यु-समाचार एक 
विद्य तूसा फेल गया। बहुत से लोगों को तो असीम ऋनन्‍्द 
हुआ । वह कठोर और कड़ा मालिक था। उसकी ज़्मीदारी बड़ी 
कड़वी से पेश आती । इसलिये सताए जाने वाले लोगों के 
आनन्द की सीमा न रही । उन सबों में ग्रतिशोध की अग्नि धधक 
रही थी परन्तु असमर्थता थी। वे सब चाहते थे कि कब और 
केसे ये बच्चे राम अपने को मालिक की शान में चूर-चूर पाने वाले 
का वदला लें । 
ओह ! लोगों के साथ इसका बताव इतना कड़ा, बबरता तो 
हद ख़त्म कर देती थी । क्या वह मनुष्य था, वह दानव था, 
पिशाच था, राक्षस था। भले ही ख़त्म हो गया। भिन्न-भिन्न तरह 


छ् 


को विचार-धारा लोगों में प्रवाहित हो रही थीं। मगर सचमुच 
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में क्या इसकों सभ्यता ओर मनुष्यता की भावना कटह्देंगे ! नहीं, 
नहीं, कदापि नहीं । इससे तो एक दुर्गन्‍्ध निकलती है, एक 'बू? 
आती है जो मनुष्य-जीवन पर धब्बा लगा देती हे । इसमें तो 
स्पष्ट रूप से स्त्राथता है। अपयनापन का भाव है | तो फिर मनुष्य 
कहने और कहलाने का दावा कसा । अपना पेट तो कुत्ता भी भर 
लेता है | 

रमेश क्यौर लक्ष्मी को भी ये बातें मालूम हो गई । उनका 
माथा ठनक पड़ा। ठण्ढी आहें खींचते हुए कहां, भगवन्‌ : यह 
क्या ? उत्त वेचारे मालिक बाबू के साथ ऐसी निष्ठुरता क्‍यों ? 
उसके साथ उसके परिवार का भी सत्यानाश हुआ। क्‍योंकि 
सबका दारोमदार एक उसी पर था। 


सहसा उनके हृदय में एक भावश्रोत का आविभाव हुआ । 
परमात्मन्‌ ! तू तो सर्वसवा है, अगर ले चलना ही था तो हम में 
से दोनों को क्‍यों न ले चला | उस बेचारे पर क्‍यों वज्ञजप्रहार ? 
तेरी नीति कसी निष्ठुर ! शीघ्र ही वे उस अभांगिनी मालकिनी 
के पास दोड़ आए । उसके साथ-साथ संसार के नाते भर-पेट 
रोये-पीटे । अन्त सें उसे धेये दिया, आश्वासन दिया । घबड़ाओ 
मत, यही तो संसार का नियम है। ऐसी घटनाएँ नित्य रोज़ 
होती ही रहती हैं। ऐसी असामयिक घटना का कोई हिसाब 
नहीं, कोई गणना नहीं ? क्या करोगी ? हिम्मत बाँधो । छाती- 
पत्थर दो । परमात्मा से यही मनाओ कि मृतक की आत्मा को 
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में अस्त-उयस्त हो रहा कि उधर से मालिक महोदय ने आकर 
पुकारा, रमेश, रमेश ! पुकार सुनते ही दौड़ कर आया और 
सलाम कर वहीं पर मौन सा खड़ा रह गया । मालूम हुआ कि 
उसे काठ मार गया। भगवान जाने क्या बात थी ! 


उसने लरखराते हुए कहा। सरकार कया हुक़्म होता है? 
हुज़॒ र का आना कैसे हुआ ? कौन सी ऐसी ज़रूरत आ पड़ी हे । 
मालिक ने कड़क कर कहा--तुमको आज तुरत इसी समय 
'संकटपर” जाना होगा। मेरी लड़की की शादी है। इसलिए दूध 
॒ का प्रबन्ध करना होगा । १० रुपये का दही और २० रुपये 
का दध । हां एक बात और, ४० रुपए के घी का भी इन्तज़ाम 
करना होगा । लेकिन देखो इन सबों का बन्दोबस्त जल्द से जल्द 
हो जाए। वज़ह है कि समय अब थोड़ा हैँ । अभी रुपये नहीं 
मिलेंगे। सब का हिसाब पीछे होगा । अपने रुपये से फ़िलहाल 
खरीद कर जैसे बने पेंचा या उधार ले आओ । तुम्हारा दाम 
पीछे चुका देंग । इसका हिसाब पीछे हो लेगा। 


रमेश एक काश्तकार था खही। वह बहुत से बीघे खेत 
भी जोतता था । कितने बीघे नक़दी खेत भी थे लेकिन 
समय का फेर। तक़दीर का दोष, भाग्य-चक्र का प्रवाह ' 
अरब बेचारा क्या करे । उसने गिड़गिड़ा कर कहा-- 
सरकार ! 'संकटपुर' में हैजे (0॥०।८7४) का बड़ा प्रकोप है। 
एक तो दुर्भिक्ष, उस पर भी ऐसी प्राणघातक बीमारी। वहाँ 
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नित्य प्रति-दिन कितने मनुष्य अकाल ही म्र॒त्यु के शिकार हो रह 
हैं। मेरी हालत तो इस समय शोचनीय ओर दयनीय हो रही 
है | हो सकता है कि यदि में वहाँजाओँ और उस बीमारी का 
शिकार वन जाऊँ। अब कृपया आप ही विचार करें कि ऐसी 
हालत में मेरे असहाय परिवार की क्या दशा होगी ? 


इस पर मालिक की क्रोधाग्नि ओर भी भड़क उठी । रमेश 
के ये दुःख और शाकपृूर्ण बचन ने उसके लिए घी का काम 
किया। मालि+# ने गुड़क कर कहा -- ससुर बदमाश, अर ! मे 
एक भी तुम्हारी वात नहीं सुनना चाहता. ......... पक लक, । 


रमेश बेचारा सन्न हो गया। फिर भी हिम्मत बाँध उसने 
कहा >सरकार खेर और कुछ अपना आदमी दीजिए । इतनी 
ले ही अं, ओर टग 
चीज़ में कसे-केसे लाऊँगा ? 


५ 


मालिक नेक्राध से आँख लाज्ञ कर कहा-बहाँ तम्ह ही 
जाना होगा। मरे पास और कोई आदमी नहीं हें। में कहाँ 
से तुम्हें दे ? 


रमेश न रुपए के लिए प्रायना की--स रकार ! देखते है मरी 


हालत ? केसी हो रही है। कृपा करके रुपये दे दे । में तो ढु; 
का मारा, पेट का मारा, में हाल से वहाल हो श्हा हूँ । दया करें | 
रुपये दें, खोर जैसे बने बसे में जाऊँगा। लेकिन इसके पहले 


'मरी एक प्राथना है सन लीजिये। 


»| 
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इस पर मालिक महोदय ने डपट कर कहा---मैं तुम्हारा अधिक 
अंनुनय-विनथ नहीं सनना चाहता । जाना है तो जाओ, नहीं 
तो घर से निकाल दु*गा। सबके सवको घर तुग्त छोड़ देना 
पड़गा। रमेश ने अन्तिम बार हाथ जोड़त हुए करुण स्वर मं 
कहा-- सरकार ही माँ-वाप है । जेंसा आप उचित सममें 
कोजिये । हम ते सरकार का हक़्म मानने के लिये तेयार है ही 
ले «न देश के नाते, सनुष्य के नाते यही एक विनती हें, अजय 
है कि हेजे वाल गांव में केसे जाऊँ? मरे बाल-बच्च की ख़बर 

कोन लगा ? वीमारी बहुत जार पर है । 


मालिक ने फिर भी कड़क कर कढा--ह रमसज़ादे ! तुमन क्या 
समम रख्वा है, सिफ माथा-पत्ची करत हा। गत वष भी जब 
मर लड़क की शादी थी और मन तम्ह घरूद्बार साफ-सथरा 
करन तथा दही-ददथ और थी लाने के लिय कहा था तब भी 
तुमन आना-कानी की थी। यह ता उम्हारा बहाना हा गया है । 


रमेश ने आत्त स्वर में कहा--सरकार आप जानते हैँ कि 
उस समय मेरी खत्री मृत्यु-शय्या पर पड़ो हुई थी। उसके जोवन 
का कोड 'ठिकाना नहीं था कि प्राण-पम्बरू किस क्षण उड़ जाते । 
उस हालत में भी मेने आपसे वार-बार ग्राथना की. तो भी नहीं 
माना। निदान मुझ इश्वर के भरोसे पर उसे उसी हृदय-बिदीर्ण 
हालत में छोड़ जाना पड़ा ओर आपकी आज्ञा का सब तरह से 

गे ५ ८५ ज्‌ बे रा 

पालन भी किया। दूसरी बार भी जब में ख़ुद ही ज्वर से पीड़ित 
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था तब आपने कहा था कि चलो हर लेकर खेत जोतना हे। 
ओ्रौर डर के मारे उस हालत में भी मुझे! जाना ही पढड़ा। 
अब क्या कहूँ 


मालिक ने उसकी एक भी नहीं सुनी और कहा-- 
तुम्हें जाना पड़ेगा । में तुम्हाशा कहा हुआ एक भी 
नहीं माने गा, ज़रा भी नहीं स्न|गा। अब बेचारा रमेश तो 
किकत्त व्य विमृढ़ हो गया। दुनियाँ में कोई भी उसे सहारा 
नहीं जान पड़ा। 


यथाथंत: दःख से मन॒ष्य की बुद्धि का ह्ास होता है। 
लि आस 233 8. अल लरलपरकल कल, 


रिद्रता से हृदय पर एक आधात पहुँचता है। संकट की चोट 
मिट हा जाती है। प्रतिभा का हनन होता हैं। अच्छे आर 


,अप्रााध्भापआ फेक का 


बुर विवक में संघप छिंड़ जाता हैं । भले-बुर का ज्ञान 


अस-+कक 3०3 नल 39 4 


जाता रहता हैं। आत्मा भी खोयी-सी हो जाती है । व्यग्र्ता 


बन जभक 7५७ ५+कक नल जग 


बढ़ जाती, उयाकुलता की गति और तूफान सी हो जाती है । 
चिन्ता शगर का चिता बना डालती है । 
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रमश ने एक कसक के साथ टण्ढी साँस लेते हुए कहा, अच्छा | 
मालिक ने समझा कि अब वह जाने के लिए सहमत है। अतः 
वह चला गया । उसके जाते ही शीघ्र रमेश अपनी जीवन-संगिनी 
के पास दौड़ गया। सारी बातें कह सुनायी ।_ 

महिला-रव्न ने कहा, प्राणनाथ छोड़िए मोह-माया । जहन्नुम 
में जाय ऐसा मालिक | उसको नरक में भी स्थान नहीं मिलेगा । 
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जीवन का। इसी मार्ग का अवलम्बन कर उनका पारिवारिक 
जीवन व्यतीत होने लगा । 


लड़कियों की शादी तो पहले ही कर चुके थे। केवल रह 
गये थे बीरेन्द्र, धीरेन्द्र ओर कमन्द्र तीन लड़के । लड़के सबके 
सब अब जवान हो गए थे और घर के काम-काज में अपने 
माता-पिता के सहायक बन गये थ। रमेश ओर लक्ष्मी को 
इन लड़कों की शादी की चिन्ता सतत सता रही थी। वे केवल 
चिन्तित ही नहीं थे बल्कि जी-जान से चण्शा भी इसके लिए कर 
ग्ह थ। 


$--# 


हाँ तो, इसकी वज़ह थी। वे साक् देख रहे थे कि जवानों 
की मादकता लड़कों के मुखण्डल पर छिंटक रही हे। इधर 
लनके शरीर अन्तरतम दुःख, आघात, प्रत्याघात से दिनों-दिन 
क्षीण हो ग्हे थ। तुरन्त ही दुःख के जाल से छुटकारा पाये 
थे | इस हेतु एक हौसला का उदय होना स्वाभाविक था। एक 
नये प्रकार की उमंग का अभ्युदय होना नितान्त आवश्यक था | 
लड़कियों की खोज निरन्तर हो ही रही थी । अस्तु । 


इसमें सन्देह नहीं कि रमश न अपने लड़कों के विवाह के 
लिये सिर-तोड़ कोशिश की मगर उसकी कोशिश फलीभूत न 
हुई । इसका कारण था एकमात्र उसकी ग़रीबी। वह इतना 
ग़रीब तो न था कि पेट भर खाना भीग्राप्त न हो पर हाँ ऐसी 
हालत भी नहीं थी कि बिना काम किये दो-चार दिन बेठ कर 
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शख्बा सकते । असल वात यह थी कि अपना ओर परिवार का 
पट भग्ने के लिये सबको लगातार मेहनत करनी पड़ती थी। 
बस उसकी ग़रीबी ही उस शुम का में रोड़ा बन रही थी। 
आज अगर उसकी हालत अच्छी हाती, कमाने की चिन्ता संरमुक्त 
होता अथवा अमीरों की लिस्ट म॑ उसका नाम होता तो लड़कों 
की शारी की कोन बात, अब तक दाद्य वन होते। लेकिन 
यहाँ ते! इस समय कोई इतना भो प्रछने बाला न था कि भाइ 
तुम किस खेत की मूली हो, सच है दुख का साथी कोइ नहीं 
बनता | 


पहल ता दिन भर काम-काज के वाद रमेश प्राय: घर से 
बाहर एक दा घंटा धूम फिर आया करता था किन्तु आजकल 
बह सब बंद हा गया था। इसका कागर्ण यही था कि लड़कों 
के विवाह के वार से साच करत-करनत वह थक-सा गया था। 
अब शाम को भाजन के उपरान्त वह घर में चारपाई पर पढ़े- 
पड़े विचारधारा में बहता रहता ओर इसी उधड़-बुन में निद्रा 
देवी की गोद में चला जाता। 


रसेश की ऐसी दशा देख कर एक दिन लक्ष्मी न उससे कहा 
प्राशवाथ ' आप इतने चिन्तित क्‍यों रहव हैं| पहले तो आप 
रात के भोजन-उपरानत इधर-उधर जाया भी रण्त थे किन्तु , 
आजकल तो भोजन के बाद शीघ्र चारपाइ पर पड़ जाते है | 

प्रिय | कहाँ ज्ाऊओँ, जहाँ जाता था वहां अब कोई आशा 
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दिखाई नहीं देती। माह पर तो सभी कहते हैं कि हम कोशिश 
कर ग्हे हैं चिन्ता मत को, महीने दो महीने के अन्दर ही 
लड़का क विवाह ठीक हा जायग, सगर वष बीत गय कुछ 
भी नहीं हुआ ! 

लद्धमी---ता इससे उन शुभ चिन्तकों का क्‍या दौष ? यह 
तो भाग्य की वात हे 

रमेश -में उनको दोपी नहों ठहृगता किन्तु यह नियम है कि 
जहाँ जिसका काय सिद्ध हाता दिखाई नहीं देता, वहाँ जाना 
अच्छा नहीं लगता | भे जानता हूँ कि वहाँ जाने में कोड हानि 
नहीं ह परन्तु दिल ह कि मानता ही नहीं .....। 


अभी रमेश आग कहना ही चाहताथा कि उसके एक 
पुरान मित्र का आगमन हुआ | बह रसेश के मकान से ४ मील 
उत्तर की ओर एक छाट से गांव में रहते थे । पहुँचते ही उच्हों 
ने रमेश को बधाह दी आग कहा कि हमारे भाई की एक्रमात्र 
ही कन्या है, बह जवान हा चुकी है इसलिये भादई ने मुझे लड़के 
ठीक करने के लिये सजा है । चूलते समय भाई ने कहा था 
कि रमेश के बड़े लड़के को भी ज़रूर देखना, यदि पसन्द आ 
जाय तो वही ठीक कर देना । मेंने एक, दो लड़के ओर भी 
देखे लेकिन वीरेन्द्र क तुल्य उनका न पाकर तुम्हारे ही दग्वाज़ 
पर आया हूँ। 


रमेश और लक्ष्मी जिनका जीवन सूखे बृक्ष सदृश हो रहा 
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था उनके लिये तो यह सन्देश बसन्‍्त का काम कर गया। दोनों 
के दिल हरे-भरे हो गये। दिलोज्ञान से आगन्तुक को सेवा की,. 
ओर ददय से धन्यवाद दिया । 

दूसरे दिन आगन्तुक चलते समय बोला कि अब देर की 
गे जाइश नहीं एक महीने बाद शुक्न एकादशी के दिन बारात 
पहुँच जाय । रमेश ने कहा ऐसा ही होगा चिन्ता न करे। 

इसी धर में जिसमे कुछ दिन पहल निराशा और उदासीनता 
छा रही थी, आज खुशी की नदी लहरा रही थी। रमेश 
बाहर की वस्तुयें, जा विवाह के लिये आवश्यक थों, जुटाने 
लगा | इधर लक्ष्मी भी घर के अन्दर बेकार न थी, वह भी 
अपनी पुत्र-बधू को अग॒वानी करने के लिये तैयारी करने लगी। 


खुशी के दिन जाते दिखाई नहीं देते । बह एकादशी भी आ 
पहुँची जिस दिनवीरेन्द्र को बारात जानी थी। केबल ४ मील 
तक ही तो जाना था, इसलिये रमेश ने बारातियों से कह दिया 
था कि ३ बजे प्रस्थान करना ठीक है। बाराती-लोग ३ बजे चले 
ओर ठीक ४ बजे निर्दिष्ट स्थान पर पहुँच गये । 


बारात कोई ज्यादा न थी। सबका उचित प्रबन्ध किया गया 
ओर लड़की वालों की तरफ़ से जो सवा हुई हर एक ने मुक्त 
स्वर से उसकी प्रशंसा की | इस विषय में अध््क्र लिखना पाठकों 
का समय नष्ट करना है। असल बात यह थो कि जितने भी' 
बाराती गये थे सब के सब सन्तुष्ट ओर प्रसन्न लोटे। 
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संदगति दे। परलोक में उसे शान्ति मिले। मरा सतीत्व ओ 
पातिब्रत्य निष्कलंक निभ जाय । 


पाठकों ने देखा उन मानवता के स्व प्रतीक को ? इसी को 
कहते हैं मनुष्यत्व । इसी को कहते हैं. “बसुधेव कुट्ुम्बकम ।” 
बे ेु ५ ७. 
इसी का नाम है परोपकार की सच्ची भावना । इसी को कहते 
हैं सहृदयता | इसी का नाम ह मनुष्य-हृदय । इसी को कहते 
हैं सच्चा प्र म, वास्तविक सहानुभूति और विशद हृदय की शुद्ध 
ओर निर्मल अनुभूति । 


आह ! देबी प्रकाप का भीषण आक्रमण एक ओर, ओर 
सांसारिक अनाचारों. दुराचारों इत्यादि का युद्ध-इन्द्र दूसरी 
ओर | ऐसी कारुशिक दशा में साधारण प्राणी का हृदय ट्रक- 
टूक हो जाता लेकिन स्मेश और लक्ष्मी तो इसके विपरीत 
प्रशान्‍्त महासागर सहदृश गम्भीर ओर शान्त रहे। पव॒तगज 
के समान अटल ओऔर अचल । 
स्वार्थंता के वशीभूत हा, क्रोधु के आवेग में, प्रतिशोध की 
तह में, संसार के उपहासास्पद संकेतों में, जीवनोत्सग करने 
वाले व्यंगों में, वसुन्ध रा को गोद में, प्रतिका ९ की ज्वाला में, उ 
दम्पत्ति का हृदय सदर के लिये विलीन हो जाता, भस्मीभूत हो 
जाता, परन्तु ऐसा हाने को क्‍यों ? उनके अन्त:करण में, उनके 
अन्तस्‍्तल में एक देविक आभा थी , एक विशद्ता थी जो सुख 
में सुषुप्तावस्था में रहती लेकिन भीषण दु:ख का प्रहार होते ही 
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दुनियाँ को अपने आलोक से आलोकित कर देती, आभा से 


ग्राभासित कर देती । 


सख्रष्टा के पृतले धन्य ... .-- - । विधाता का विधान आश्चय- 
जनक , अज्ञात , अज्ल य..... । 


है. 

उस अत्याचारी मालिक के व्यवहार से लोग काफ़ी जानक़ार 
ध । उन लोगों ने देखा था उस बत्ताव को, उस अन्याय को जो 
रमेश ओर लक्बपी के प्रति किये गये थ। उन लोगों के मन में 
तो हमशा बदला लेने की एक लहर उठ रही थी; सचमुच में 
आग धाँय-धाँय सुलग रही थी और यहाँ तक कि वे सब उस 
हत्यार की हत्या करने पर तल हुए थे। लेकिन अब तो कुल 
ओर ही रंग छना। 


इस आपत्ति म॑ रमेश और लक्ष्मी को कारवाइयों से लोग 
भली-माँति परिचित हो गये थे। वे लोग तो विस्मित हो रहे थे। 
उनके हृदय में इन पति-पत्नी के लिये एक खास स्थान हो गया। 
वे लोग आदर और श्रद्धा की दृष्टि से इन्हें देखा करते | जब 
कोई ज़रूरत पड़ती, जब कोड़ दिक्क़त आती, जब कोई अड़चने 
अथवा आपत्ति आती तो लोग जल्द उनके पास दोड़ जाते । 


इसी का नाम हैं भाग्य-चक्र । इसी का नाम हैं परिवतन- 
शील संसार । इसी को कहते हैं भगवान की- लीला । रमेश और 
लक्ष्मी का दुःख अब दूर हो गया। अब उनके सुदिन आ गय। 
उधर समाज का जो एक प्राणघातक अभिशाप था जेसा कि 


[ ६६ ] 

रमेश ने इस विवाह पर अपनी शक्ति से बाहर खच कर 
डाला । अपने पास भी २-४ सो जमा था। उसके आलावा 
२००) कर्ज लकर भी इस उत्सव पर खर्च कर दिये थे। कज 
लत समय लद्धमी ने विरोध किया था | वह कहती थी कि महाजन 
का रुपया खत्म करना आसान काम नहीं, इनका सूद बड़ा बेढब 
होता है, वह्‌ दिन-रात चलता ही रहता है इत्यादि-इत्यादि । परंतु 
रमेश ने ऐसा कह कर लक्ष्मी को शान्त कर दिया था कि ऐसे 
अवसर बार-बार नहीं आते और फिर दूसरे लड़कों को भी कहीं 
लगाना है या नहीं ? यह्‌ पहला लड़का है, यदि इसका विवाह 
धम-घाम से न किया तो लोग क्या सममेंगे और अगर इसका 
प्रभाव अच्छा जमा तो कल तेरे दूसरे लड़के पार लगते हैं । 


घर में पतोह आई तो लक्ष्मी ने भी दिल खोल कर 
खच किया, अब पहले से भोजन भी नित्य स्वादिष्ट बनने लगा, 
सबके दिल प्रसन्न थे और घर की रोनक कुछ बढ़ी-सी 
दिखाइ देती थी। कभी कभी रमेश और लक्ष्मी अपने दूसरे 
लड़कों के बारे मं उदास होते थे किन्तु इस पतोहू को देख 
कर उनका दुःख हलका हो जाता था। पतोहू भी सवबंगुण- 
सम्पन्न थी । अपने पति और सास-ससुर की ओर जो 
उसका कत्त व्य थ्य, उसका उसे पूरा ज्ञान था, सब की यथोचित 
सेवा-सुश्रषा करती थी। वह थोड़े ही दिनों में समझ गई थी 
कि यह घराना अमीर नहीं है इसलिये किसी दिन अगर सूखा 
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ही मिला तो उसी पर सन्‍्तोष कर लेती | सास-श्वसुर की कभी: 
कोई शिकायत नहीं करती थी । 

विवाह के पूरे अढ़ाई बष बाद वीरेन्द्र के एक लड़का हुआ । 
रमेश ओर लक्ष्मी ने अपनी जाति के लोगों को इसके उपलक्ष 
में एक भोज दिया ओर ग़रीब-गुरबों को भी खाना बाँटा गया, 
मतलब यह कि अपनो हेसियत से इस अवसर पर भी अधिक 
खर्च किया। लड़के का पालन-पोषण लाड्-प्यार से होने लगा। 
लक्ष्मी तो अब फूली नहीं समाती थी । बच्चे को देख कर 
उसकी “बॉछे खुली जाती थीं”, अब उसका अधिक समय तो 
बच्च की देख-रेख म॑ ही व्यतीत होने लगा, वह इतनी संलग्न थी 
कि डसे अपनी स्थिति ओर भविष्य का कुछ भी ज्ञान न रहा। 
उसे क्‍या मालूम कि भाग्य क्या खिखाने वाला है, वह नहीं 
जानती थी कि उसका कलेजा जो आज इतना उछल रहा हं, 
उसकी हरक़त बन्द होने वाली हैं । 

सावन का महीना था, बादलों से श्राकाश अआच्छादित था, 
नीली-नोली घटायें ज़ाहिर कर रही थों कि पानी ज़ोर का होगा, 
फिर भी वीरेन्द्र अपने बलों को लेकर खेतों की तरफ़ चल 
निकला । लक्ष्मी ने बहुत ही समझाया कि कुछ देर ठहर कर 
पानी का रंग देख लो, दो घंटा देर ही हो जायगी तो क्या हानि 
हे, मगर जवान-दिल में एक खास किस्म का जोश होता हे, बूढ़ों 
की बात का असर जवान-दिल पर कभी-क्रभी ही होता 
है। वीरेन्द्रने कहा कि ये दिन ही ऐसे हैँ, अगर पानी 
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ही देखते रहे तो खेत में बीज पड़ चैका, अतण्व वह उसंग से 
शआंगे बढ़ा और खेत में पहुँच कर काम करने लगा। 


बीरेन्द्र को गये अभी एक घंटा ही हुआ था कि जोरों से 
बषों होने लगी लेकिन वोरन्द्र ने कुछ भी परवाह न की। वह शाम 
तक वषों में ही काम करता रहा । घर वालों को इस बात का 
किख्ितमात्र भी ज्ञान न था कि वारेन्द्र इतनी देर तक खेत में 
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ही काम कर रहा होगा, वे तो समभते थे कि बलों को किसी 
वक्त के नीचे खड़ा करके वीरेन्द्र किसी दूसरे के घर में गपशप 
लड़ा रहा होगा । 


शाम को जब वबीरेन्द्र घर पहुँचा तो मारे सरदी के उसका 
शरीर काँप रहा था, पहने हुए वस्त्र से पानी टपक रहा था। मुश- 
किल से उसने बेलों को बांधा ओर क्षीण स्वर में लक्ष्मी से कहा-- 
“माँ ! सब काम छोड़ कर पहले बिस्तर लगा दो, मेरा शरीर 
अकड़ता-सा मालूम होता है।” लक्ष्मी ने बिस्घर लगा दिया 
ओर वीरेन्द्र उस पर जा लेटा। लेटते ही उसे बुखार चढ़ आया 
ओर बुखार भी ऐसा जो उसके होश को जड़ा ले गया। सारी रात 
उस्रे यह मालूम न हुआ कि वह कहाँ है ओर केसे है । 


[ 


दूसरे दिन ८बजे सबेरे बीरेन्द्र न आँखें खालीं तो लक्ष्मी 
8] बिके ९ ० ३ ९५ 5. बिक 
ने, जो उसकी चारपाइ के पास ही बठी थी, धीरे से पूछा- “बेटा 
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ने 


बुखार उतर रहा ह माँ, घबड़ाने की ज़रूरत नहीं, थोड़ा 
पानी देना। 

लक्ष्मी ने पानी लाकर दिया। बीरेन्द्र ने पीकर फिर चादर 
तान ली और चुप-चाप सो रहा। एक घंटे के बाद रमेश ने 
आकर नाड़ी देखी तो सन्न रह गया। बुखार फिर ज़ोरों पर 
था, श्वास-निश्वास की गति भी तीत्र थी लेकिन पसीने का नामो- 
निशान न था। लक्ष्मी न कमरे में प्रवेश करते हुए पूछा “क्या 
हाल है ?” रमेश ने कह, बुग्बार बढ़ गया है, तुम यहीं बेठो, में 
भी बेच लाता हूँ । 

आधे घंटे के अन्दर ही रमेश बेद्य को लेकर पहुँच गया, 
नाड़ी देख कर बेद्य ने कहा, घबड़ाने की ज़रूरत नहीं, मेरे साथ 
दूकान पर चलो में ४ पुड़ियाँ दूँ गा । हर एक-एक घटे के बाद ठंढे 
ठंढे पानी से खिलात रहना, इसी से बुखार उतर जायेगा। 


स्मेश पुड़ियाँ ले आया और एक एक करके सब खिला दीं 
परन्तु बुखार न उतग, तीसरा दिन भी निकल गया, चोथे दिन 
घर वालों की घबड़ाहट बढ़ गई, सब के सब रोगी की चारपाई 
के पास जमा हो गये क्‍योंकि आज लक्षण अच्छे दिखाई न देते 
थ | अधिक बुखार के कारण रोगी आययँ-वार्य बक रहा था, उसे 
हवा लग गई थी जिससे सिरसाम हो गया था। शाम तक तो 
बह मामूली देहाती-उपचार ही करते रह गये लेकिन कुछ भी. 
फ्रायदा न देख कर लक्ष्मी ने रमेश से कहा कि क्‍यों न किसी: 
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दूसरे वेद्य को ह्वी बुला लाते ? बीरेन्द्र की ससुराल में बाबू मुकुन्द 
विहारी बड़े अनुभवी और दक्ष सुने जात॑ हैं, उनको ही बुला 
लाओ और साथ ही वीरेन्द्र के ससुराल वालों को भो खबर 
कर आना । 


सूथ्य अम्त हो चुका था, रमेश ने लाठी उठाइ और बाब 
म॒कुन्द बिद्दारो को ल/ने चल निकला । राह में अपनी गरीबी 
पर विचार करता है कि अगर आज कुछ रूपय पास हात तो 
एक अच्छे डाक्टर को क्‍यों न बुलाता। घर में कोइ जेवर तक भी 
तो नहीं बचे वे भी सब के सब ऋण दाता की भेंट हो चुके है 
ओर न कोइ अब ऐसा दिखाई देता है जो उधार दे। इन्हीं 
विचारों में निमग्न होकर वह चला जा रहा था, रात भी काफ़ी 
थेरी थी, रास्ता भी दिखाइ न देता था। अभी घर स ३ माल 
ही आया होगा कि एक जगह उसका पर फिसल गया ओर बह 
पास की एक खाई में जा पड़ा, सिर, नाक ओर टाँगो' में इतनी 
चोट लगी कि बेचारा उठ न सका, उसने कई अबाजें भी लगाई 
मगर सावन-महीने की अंधरी ओर भयावह रात, आकाश में 
बादलों का गजन, जंगल का रास्ता, न कोइ आस न॒पास, फिर 
भला उसकी आवाज का जवाब दे तो कोन दे ? 


जब आधी से कुछ अधिक रात बीत गइ तो लक्ष्मी न अपने 
दूसरे लड़कों को जगा कर कहा कि तुम्हारे पिता अभी तक नहीं 
लोटे। न मालूम क्या बात है ? लालटेन लेकर तुम दोनों अभी 
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जाओ आऔर शीघ्र ही उनका आन को कहो । दानो लड़क उठ ख 
हुए, लालटेन लेकर पिता को लाने के लिये वे भी घर से चल पड़े । 


लड़कों को गये अभी आधघ घंटा ही हुआ था कि रोगी की 
हालत खराब होना शुरू हो गई | पहले तो उसका शरीर गमे 
था लेकिन अब ठगण्ढा हो रहा था ओर बेहोशी बढ़ रही थी। 
लक्ष्मी ने ज़ोर से पुकारा-बीरेन्द्र, वीरेन्द्र | ज़ोर की आवाज़ सुन 
कर वीरन्द्र ने आँखें खोलीं ओर कुछ बालने की कोशिश की 
मगर ज़वान बंद पड़ गइ थी, वह बोल न सका । उसने हाथ की 
अंगुली से अपनी ओरत की तरफ़ संकेत किया जिससे लक्ष्मी 
समभ गई कि इसकी ज़िम्मेवारी हमारे ऊपर छोड़ मर रहा है । 


लक्ष्मी ने कहा-बेटा घबड़ाओ नहीं, तुम कल अच्छे होते हो । 
सिवाय मामूली बुखार के और तुम्हें है ही क्या ? औरत भी पास 
ही वेठी हुई आँग्चों में मोती लिये पति की ओर देख रही थी । 
उसकी इच्छा पति से कुछ बालने को थी किन्तु लज्ञावश बोल 
न सकी। ह 

४ मिनट ओर गुज़र गये लेकिन वीरेन्द्र की श्रैगुली उसी 
तरह खड़ी थी और साथ ही आँखें भी वेसी ही खुली की खुली 
थीं। लक्ष्मी का डर लगा। वह जाँच करने के लिये बोरेन्द्र के 
मुख पर भुकी, उधर वह भुकी ही थी कि इधर तेल के न रहने 
से दीपक का प्रकाश ज्ञीण होने लगा। वह स्पष्ट रूप से कछ 
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भी न देख सको ! नाड़ी को हाथ लग्गाया तो उसे घबड़ाहट में 
कुछ भी पता न लगा। इतने में दीपक शांत हो गया। वह 
सास-पतोह डर के मारे दीपक लेकर एक पड़ोसी के घर गई 
लकिन तेल वहाँ भी न मिला। यहाँ कोइ अमीर घराने तो 
बसते न थे जिनके घरों में फालत्‌ सामान मौज द रहते । यह तो 
किसानों की बस्ती थी जहां खाने तक के तो लाले पड़े थे। खोर 
दो चार घर फिरने से तेल तो न मिला पर एक घर में दीपक 
मिला जिसम॑ कुछ तेल बचा हुआ था | उसी को लेकर वे अपने 
घर आइ , दीपक जलाया और रोगी की परीक्षा करने पर दोनों 
पद्ाड खाकर गिर पड़ी । 


धर्मन्द्र ओर कर्मनद्र जब जा रहे थे तो उन्‍होंने कराहने की 
आवाज़ एक पास को खाइ से सुनी। प्रकाश पास ले जा 
कर देग्वा तो रमेश को आधे मुँह पड़ा पाया। उन्होंने शीघ्र ही 
उसे वहाँ से निकाला । एक लड़का वहीं रहा और दूसरे ने 
पास के गांव में जाकर वहाँ के मुखिया से अपना सब हाल कह 
सुनाया | मुखिया ने एक चारपाइ दी ओर २ आदमी साथ में 
दिये, जिनकी सहायता से रमेश श्थपने मकान पर लाया गया। 


पेश की चारपाई घर पहुँची तो घर में हाहकार मचा 
हुआ था। बहुत से लोग भी जमा थे। रमेश को भी मामूली होश 
था, वह रोने धोने की अवाज़ सुन कर मन ही मन समभक गया 
किजो कुछ होना था हो चुका है। कुछ आदमियों ने मिल कर 
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रमेश के घाव धोये और पट्टी की । कुछ लोग लाश को जलाने के 
लिये स्मशान को ले गये । 

आह ! ऐसी करामात इस कुदरत की ! धिक्‌ ! मानव-जीवन 
तो खिलौना मात्र है | फिर भी लोग तरह-तरह के कुकम क्‍यों 
करते ? नाज-साज क्‍यों करते ? अभिमान, गवं, दर्प ओर धमण्ड 
क्यों करते ? बेइमानी और शैतानी क्‍यों करते ? अत्याचार, 
दुराचार, अनाचार और व्यभिचार प्रभ्गनति का ऐसा नज़ारा 
क्यों ? उफ ! ऐसी पहेली ! विषमता का ऐसा नग्न नृत्य! 
यही है क्षणभंगुरता ' 


&्‌ 


विपत्ति ही मानव जीवन की सच्ची कसोटी है। इस कसोंटी 
पर जो उत्तीर्ण हो जाता है, जो खरा जँचता है उसकी तो बात 
ही कुछ और हा जाती हे | वही तो यवराथ मनुष्य होन का अधि- 
कारी होता है । 

पाठक ही वतलाएँ कि जिस लगातार देवी आपत्ति, मानसिक 
आधि, शारीरिक व्याधि, लाकाचार के पग्रतिवाद, नाना वध 
विपाद, वसुन्धरा के केवल अपवाद, उनमादकों के उम्माद से 
रमेश ओर लक्ष्मी निरन्तर गुजर रहे थे बसी दशा में साधारण 
जन को क्‍या दशा होती ! 

रमेश का एकझात्र आधार 'सत” था जिसके आश्रय पर 
आज संसार आश्रित है। अब तो वे परीक्षोत्तीण हो चुके थे । 
अस्तु | दुर्दिन का अन्त ओर सुर्दिन का आरम्भ होना स्वाभाविक 
था। अपने सत्य-मार्ग पर अचल रह नित्य दिन रमेश काम 
करने लगा | धीरे-धीरे उनको दशा सुधरने लगी। काश्तकारी थी 
ही | रमेश सच्चा काौयकत्ता था ही । संतोफ़ी तो वह प्रथम श्रेणी 
क्राथा। अस्तु । 


रमेश अपने परिवार का पालन-पोषण कर साल में ४०) की 
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बचत कर लिया करता था | और इसमें से अधिकांश रुपये 
परापकार और धम के कार्या में लगा दिया करता था। 


भाग्यवश, इसी बीच में कर्मन्द्र की नोकरी भी लग गयी। 
१४ रूपये मासिक पर बह एक मिल म॑ मुशी के स्थान पर नियुक्त 
किया गया । मिल-मालिक बहुत ही घनाह्य था। केन्द्र काम- 
काज बहुत ही चतुराइ ओर तत्परता से करता था। मिल के 
अन्य कर्मचारियों के साथ भी उसका वत्ताव सराहनीय था। 
सवके सब्र उसे तो अपनी आँखों की पुतलियां समभते। वह 
तो सबके गले का हार हो रहा था। 


उन लोगों के जीवन में एक सजीबता और नवीनता का 
समागम हुआ | रूदन ओर क्रनन्‍्दन का स्थान हास ओर स्पन्दन 
ले लिया | उसमें एक जीवन-मांको के बांकपन का पुट आ पढ़ा 
था ओर ऐसा क्‍यों ? चिर सुख के बाद दुःग्व आने पर प्रथम सुख 
का यथाथ अनुभव होता है ओर दुःख के बाद सुख आने 
पर वाम्तविंक आनन्द का आभास होता है । 


इसी आनन्द-खुशी, रास-रंग, लीला-क्रीड़ा, नाच-गान, 
भजन-भाव और पठन-पाठन मं उन लोगों का समय व्यतीत हो 
रहा था। अपने कत्त ठ्यों ओर वउ्यवहारों की बदौलत काफ़ी 
इज्ज़त की प्राप्ति कर ही चुके थे । आदर-सत्दार, मान-सम्मान 
के विषय में कुछ कहना ही नहीं । 

भला, इससे बढ़ कर ओर भाग्यशाली क्या ? प्राय: देखा 
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जाता है कि लगातार दुःख और संकट सहते-सहते हृदय वजञ 
हा जाता है। उस पर वर्षा का भी प्रभाव नहीं पड़ता, शिशिर- 
ऋतु भी उसे विचलित नहीं कर सकती, आंधी ओर तूफान भी 
उसे डिगा नहीं सकते । 

हाँ, अगर कोइ डसे हिलाने वाला पदार्थ है, कोइ उसे प्रभा- 
बित आर उत्तेजित करने वाली शक्ति है तो सुख। वह सुख 
जा सदा-सवदा रहने वाला नहीं वरन सुग्ब की वे घड़ियाँ जिनमें 
जीवन में नयी उमंग ओर नये रंग लाने वाली कड़ियाँ की 
लड़ियाँ हों । इसी आनन्द-उल्लास ओर आमोद-प्रमोद प्रश्नति 
शुभ कार्या' में आठ वष बीत गये । 

तत्यश्चात्‌ एक दिन रमेश को ऐसा मालम हुआ कि एक 
अरप्ट शक्ति का सहसा आगमन हुआ। विद्य॒ु त-छटठा-सी छुटक 
कर विलीन हो गयी । भगवान जाने क्‍या होन को था ! रमेश 
ओर लक्ष्मी में बात-चीत होने लगी | वह एक रहस्य... ... ... । 

लक्ष्मी ने कहा--पतिदेव ! आपके मुखमण्डल पर उदासीनता 
ओर आश्चय सूचक चिन्ह क्‍यों... ... ... ! 

रमेश कुछ सहम सा गया, कुल भीचक्का सा हो गया ओर 
कहा--आज एक अदृषट्शक्ति का उद्धब, एक आलोक का आभास 


कुबड़ी की सूचना... ... ! कुसमय की घटिका आना 
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लक्ष्मी--आप के वबचनों भ॑ एक लरखराहट, उदासीनता की 
बज ५ बे 
भलक मे देखती हूँ । वात ठीक है ? 
>- करे 
रमंश---कसी कलक ? 
लक्ष्मी---आप ही कृपया कहें । 
न हे ण ८ हक 
रमश--तुम कंसे समझ गयी ! एक ला तुम अबला ठहरी, 
दूसरी बात लगातार दुःख से तुम्हारा हृदय कुछ वष पहले 
ज़जर हो चुका था। फिर भी तुक में एक अनोखी सूझ कहाँ से, 
यह दिव्य आलोक कहाँ से ? 
लच्ष्मी--भगवान को कृपा समझो अथवा पतित्व की आरा- 
थना का फल समझो | पातित्रत्य निभाने का परिणाम समभो। 


३० और कद पु ब “के श् 
रमेश--हाँ तो, वह कसी कलक थी ? ज़रा कहा ता सही। 


७ 


लक्ष्मी--तुम्हारी आत्मा इस कुबड़ी का सामना करन में 
'हिचक रही है | इस अशुभ लक्षण से दूर रहना चाहती है । इस 
श बह ७ के. $ कर ष््‌ कर [का 
कुकर्म से कोसों दर रहना चाहती है | बात भी तो यही है न ? 


श्र 
हे 


रमेश-सुललने ! तू धन्य है ! प्राणप्यारी ! तू धन्य है ' तरी 
अनोखी सूक को कौन वूक सकता हैं ? यह सब पव जन्‍म का 
संस्कार मालम होता है । 

नहीं तो. . ... .. - ऐस्री विकट ओर हृदय-विंदा रक परिस्थिति 


में ध्मं की ऐसी कहानी, मातृत्व की ऐसी निमल ओर 
अनुदार भावना क्‍यों कर होती । 


लक्ष्मी -जो समभो । 

रमेश ओर लक्ष्मी क्षणमात्र के लिए मूकबत हा गये । ओह * 
उस समय का दृश्य क्या रृश्य था ? दिल दहला देने वाला दृश्य 
था ' इश्वरीय करामात थी |! घर्म की कठिन परीक्षा होने को थी | 
जीवन में ओर कुछ देखने का वाकी थे, अवशेष थे | ता फिर भी 
ऐसा क्‍यों न होता ? ठीक इसी समय म॑ धीरेन्द्र का आगमन 
होता है। खिन्न हृदय, मुरभाया बदन, क्षीणकाय, आंख धँंसी 
हुई, गाल पिचके हुए, अनमना सा, लड़खड़ाते हुए माँ बाप से 
उसने पूछा | 


पिता जी, अब क्या करना चाहिए? अब क्या करना होगा ? 

रमेश--पूछने का तुम्हारा तात्पय क्या है, तुम्हारा मक़सद 
क्या हे? 

धीरेन्द्र -अभोतक भी आप नहीं समझ सके हैं! ओह ! 
आप भी तो मालूम होता है कि इस दुनियाँ से अलग ही रहते 
हैं। आप किस विचित्र रंग में रंगे हुए हैं। क्‍या स्वप्न देखते 
रहते हैं | मेरी दशा तो ज़रा देखिये । अभी-अभी में एक २२ वर्ष 
का नवयुवक, जिसकी नसों में विशुद्ध रक्त का प्रवाह होना चाहिए 
था , आँखों में एक प्रकार को गति होनी चाहिए थी; गालों पर 
गुलाबी, वदन पर मदन का थिरकन मालूम होता लेकिन आप 
क्या देखते हैं; साफ़-साफ़ प्रकट होता होगा कि में पूरे सो वर्ष 
का बूढ़ा बना हुआ हूँ । ओह आश्रय होता है । ऐसा परिवतंन ! 


[ ८रे ] 

रमेश--मेंपते हुए बोले । भगवत्‌ की जो मर्जी । 

धीरेन्द्र जब बात-चीत कर रहा था तो उसके वचनों में एक 
कम्पन था। दृदय से एक कसक निकलती-सी मालूम होती। 
उसके अन्तस्तल में एक बेदना ओर तड़पन | इसी का नाम 
है विपत्ति का शिकार, आपत्ति का आखेट होना । 

रमेश--पुत्र | वत्स ' आखिर क्‍या किया जाए ? 

धीरेन्द्र-पिता जी ! आप ओर माता जी क्या बात-चीत 
कर रहे थे ? 

रमेश अपनी जीवन-संगिनी की ओर देख कर चुप से 
रह गये । 

धीरेन्द्र--माता ! बात क्या है ? क्‍या में भी जान सकता हूँ? 

लक्ष्मी--त्रेटा ! जान सकते हो लेकिन देखना, संकट में धर्म 
की अवहेलना न ही . ... -। 

धीरेन्द्र--धमरम ! धर्म क्या ? 

लक्ष्मी - वही एकमात्र आधार जिस पर संसार आश्रित है। 
वही एकमात्र सत्ताधीश प्रभु की अक्षय शक्ति जो तीनों काल में 
सदा-सवबदा चिरस्थायी रहने वाली है। वही धर्म जिसके बल पर 
आज संसार टिका हुआ-है। वही धर्म जो आज भी नाना प्रकार 
के जीव-जन्तुओं को सीमित रखने वाला है नहीं तो क्‍या से क्या 
हो जाता ! 


[ ८३ |] 

धीरेन्द्र अवाक रह गया। उसका आँखों से आँसू टपक 
पड़े । ओह ! भगवान की महिमा अपार ! उनकी लीला विचित्र 
ओर उलमनपूर्ण ! खैर हिम्मत बाँध कर फिर उसने पूछा | मॉँ--- 

कर ण््े 

जीवन-नोका भव-सागर से के स्रे पार लगेगी ? 

लच््मी--अंधकार ही अंधकार तो मालूम होता है, बेटा । 
निराशा ही निराशा नज़र आती है । क्‍या कहूँ ? 


धीरेन्द्र-अच्छा तुम्हरे और पिता ज्ञी के बीच में क्‍या 
एः के र ३ ० ७. 

वात्तालाप हा रहा था, माँ। ज़रा कहा तो। शायद उसम काइ 

मार्ग देख पड़े । कोई सुलभन का उपाय शायद निकल आए । 


लक्ष्मी अब तो हिचकिचाहट में पड़ गयी | अब उसके सामने 
आलोक को जगह मं अंधकार छा गया | शायद विधि के विषम 
ब्रिधान की फिर भी बारी आयी हा । 

अब वह भ्ूठ बोलती तो कसे। खेर, लक्ष्मी ने आँखें 
मिजते हुए कहा। बेटा ! वह तो एक मिलमिलाहट थी, एक 
अशुभ घड़ी की शायर सूचना थी, कुघड़ी का आगमन होने को 
था। देखें कया होता है ! थे पृथ कौ हमलाग प्रतीक्षा तो करें । 

पाठक सचमुच में बड़ी उत्सुकता में होंगे। वास्तव में यहाँ 
एक गूढ़ पहेली-सी मालूम होती है। यथाथत: एक विचित्र 
रहस्य-सा प्रतीत होंता है । आखिर वह पहली, वह रहस्य, वह 
मिलमिलाहट, वह अशुभ घटिक्का को सूचना क्‍या थी ? उस 
कुटिल काल की गति तो निराली थी । 
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रमेश ओर लक्ष्मी का परिवार-शकट अपनी लीक पर 
पूणतया सम्यक्‌ रूप से चला जा रहा था लेकिन काल-चक्र का 
प्रवाह रुकने को कब ! यह तो सेव अविश्रानन्‍्त और अवाध 
रूप से प्रवाहित होता ही रहता है। इस प्रवाह म बहुविधि 
जंगस आर स्थावर, जड़-चेतन, जलचर, थलचर ग्रश्नति प्राणियों 
को प्रवाहित और निमज्नित होना किसने रोका ? अथात्‌ किसी 
ने नहीं । इसी को तो प्राकृतिक नियम कहते हैं। अस्तु, ग्गेश 
के परिवार का जीवन-छकड़ा भी बीच हो में अटक गया ! जिसे 
पाठक पीछे अवगत कर मर्माहत हो जायेंगे । 


पाठकवृन्द | नियति की नीति नियमित एवं परिमित नहीं | 
इसका विधान इतना कटु है कि पटु से पटु भी इससे वंचित नहीं 
रह सकते । कोई भी प्राणों इसका अपवाद नहीं हो सकता । 


आखिर हुआ क्‍या ? काश, नियत तेरी भित्ति कितनी 
बीहड़, रहस्यमय, दोषागार ओर दुष्कांक्षी है। इसका लांघ जाना 
कठिन ही नहीं असम्भव हैँ। इसके लिये हृदय की ज़रूरत हे 
ओर ऐसा-बेसा हृदय नहीं, जिस पर सदियों से वज्-प्रहार 
हुआ हो, आधात ओर घात हुआ हो । वही तो इस संकट से, 
इस उलभन से सुलमभने को क्षमता रखेगा। उसी में तो निभाने 
की लियाक़त होगी, वही तो उसका सामना कर सकता है, 
नहीं तो दूसरे में इतनी हिम्मत कहाँ, इतनी धीरता और क्षमता 
कहाँ | कातर हृदय तो शीघ्र ही विदीणं हो जायगा । 
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खैर, उस निठुर और बेरहम निथति का भीषण प्रहार फिर 
नी रमेश ओर लक्ष्मी पर आ धमका। उन लोगों का सिर एक- 
ब-एक ठनका | मुख-मण्डल पर दुःख-चिन्ह कलक पड़े । आँखों 
में आँसू आ गये। टकटकी लग गयी। पलके तन गयीं । अक- 
बका से गये। बोली नहीं निकल सकी। हृदय में कंपन हो 
आया । रोंगटे खड़े हो गये । स्त्रेद भी बाहर आता दिखाई पड़ा । 
उस समय का दृश्य सचमुच निठुर से निठुर हृदय को भी दहला 
देन वाला, रुला देन वाला, छाती को फाड़ देने वाला था ** ***। 


काश, वह प्रहार ! प्रहार कया वज्ञ-प्रहार ! दुःख-पहाड़ का 
प्रहार रमेश पर टूट पड़ा, द्र॒ुत्गति से आ धमका। उसका एक- 
मात्र पोत्र 'लाल” जो ज्येष्ठ पुत्र वीरेन्द्र की विधवा, अभागिनी का 
था चल बसा ! अन्तक ने उसे अन्त कर डाला। बीमार भी न 
पड़ा, कुछ दद-पीड़ा भो नहीं हुई और ऐसी करुण दशा ! विष- 
मता का ऐसा भीषण साम्राज्य ! नियन्ता का ऐसा कठोर विधान ! 
हन्ता का ऐसा अनहोनी हनन ! 


उफ ! बसा हुआ चमन उजड़ गया। खिली हुई कलियाँ मुरभा 
गयीं । लहलही ओर डहडही बेली लतिका उस निष्ठु र प्रकृति- 
तूफ़ान से रोंद डाली गयी । उसकी कोमलता का कुछ भी मूल्य 
डस पिशाचिनी के सामने नहीं ठहरा | ज़रा भी उसकी कीमत 
आँकती तो प्रकृति इतना दुस्साहस नहीं करती | आज रमेश 
के अरमान पर पानी फिर गया। उसकी आशा अब केवल 
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निराशा मात्र रही । बुढ़ापे की सहारा अन्तऊ-प्रहार से ग्रहारित 
हो गया ! 

ओह ! ऐसी दुर्घटना को क्या कहूँ, दुदे व का दोष कहूँ. जीवन 
की सारता समझो अथवा मरण को निस्सारता। प्राणिमात्र के 
कुटेब में इसकी गणना करू या प्रकृति के भीपण और दु्द मनीय 
प्रकोप में | इसको क्या कहूँ ? जीवन का अभिशाप या वरदान ? 
पाठक हो निर्णय कर । कैसी कलक थी, कौन-सा ग्हस्य था, कौन 
सी पहेली थी, अब वाचकगण ही समभ लें। आह ! अवाकता 
का एकसात्र गाज्य, मोनता का दिवालापन *“****० 


रमश ओर लक्ष्मी अपन जीवन के बोझ बहन करन से 
असमथ से प्रतीत हा ग्हे थ। ऐसी हृदय-विदारक दशा में क्‍या 
कर क्‍या न करें, इसी विचार-श्रात म॑ ओत-प्रोत हा रहे थ | 


रमेश ऊध्वश्वास खींचते हुए सहसा कहा उठा--काल की 
कुटिल गति धन्य है। कोन अनुमान कर सकता हैं कि जगत्‌ 
में क्या होने का है। क्या होगा, इसकी विवेचना करना सवथा 
अलसम्भव है । पल-पल में, क्षण-क्षण में क्या है, उसी मायाविनी 
प्रकृति की एक मांकी मात्र | उस सत्ताधीश की सतकंता में 
किसकी कब चली ? उस बलोयसी प्रक्रति नदी के सम्मुख भला 
किसी को दाल कब गली ! 


अभी-अभी जो दु:ख-दन्द्र, वेदना-पीड़ा से कराह रहा है, 
मरण की प्रतीज्ञा में है, जीवन का तो पूछना हो व्यर्थ, निरा व्यथ। 
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इतना होते हुए भी यदि उस नटी की सहानुभूति हो जाए, उसकी 
कृपा-हष्टि हो जाय, ता फिर भी उजड़ा हुआ घर बस सकता है, 
पंचबटी का समागम हो सकता है , साकेत-पुरी का उदब हो 
सकता है। 


भगवन्‌ ! धर्म, सत्य ओर प्रेम का साथी तू ही है। निराशा 
की आशा तू ही है | तेरा ही सहाय्य पाकर एक निर्धन ऐश्वय- 
शाली हो सकता है । एक अकिंचन कुबेर वन सकता है। तमे 
ही पाकर एक कुकर्मा सुक्र्मी बन सकता है, एक समाज-पतित 
समाजोद्भारक्त बन सकता है। तेरी गति विचित्र, तरी माया 
सवकला से परे । ओह ! किसकी पहुँच है कि तेरे निकट पहुँचे । 
शन्तत: “नेति-नेति' के सिवा तुम्हारे प्रति ओर शब्द ही कया ९ 


हक ५ 


पाठक यह तो जानते ही हैं कि रमश और लक्ष्मी मालिक म- 
होदय के अत्याचार और अमानुपिक व्यवहार से घर-द्वार छोड २ 
परिवार सहित दूसरी जगह जा बसे थे | मालिक ने तो अत्याचार 
का पड़यन्ञ्र रचा था। वह चाहता था कि रमेश का सबनाश हो, 
उसका सत्यानाश हो । लेकिन इसके विपरीत जो दूसरे के लिए 
कुआँ खोदता है उसमें पहले खुद गिरता है इस लोकोक्ति के अनु- 
सार वे ही महानुमाव संकट के शिकार हुए ओर अकाल हो काल 
के गाल में चज्े गए। इस अकाल मृत्यु पर रमेश को दया आ गई 
थी ओर भिन्न-भिन्न प्रकार के विरोध और बहकाव के होते हुए 
भी उसने मृतक आत्मा की मदद की थी । तहेदिल से इश्वर से 
प्रार्थना की थी कि भगवान्‌ ! उसके दुःखी और विदीण हृदय 
बाले जीवित परिवार का सान्त्वना दे । 


भला ऐसा उपकार और भलाई कर क्या रमेश आशा नहीं 
करता कि उस दिवंगत मालिक परिवार की हमदरदी मेरे साथ 
रहेगी ? क्या कभी ऐंसी बात हो सकती है कि मनुष्य हो कर 
उपकाए को भूल जाए। रमेश को तो पूर्ण विश्वास था | खेर 
समय आने पर इसकी परीक्षा भी हो जायेगी । 
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काल की गति विचिन्न है। इसका अनुमान कौन कर सकता 
कै । इसकी कल्पना करना ज़रा टेढ़ी खीर है। किस क्षण में क्‍या 
होने को है , यह तो बिलकुल एक रहस्य-सा प्रतीत होता है। 


अच्छा तो कांग्रस-मिनिस्ट्री (कांग्रेस मन्त्रिमण्डल ) को तूती 
बोल रही थी। घर-बर में इसके नारे लगाये जा रहे थे। बच्चा 
बच्चा के मूँह से भी इन्क्वाब का नारा सुनाई पड़ रहा था। बर के 
काथ कोने में इसकी ध्वनि गज रही थी। प्रान्त-प्रान्त में 
सभा-सोसाइटियाँ की जा रही थीं।| देश ही में नहीं विदेश म॑ भी 
कांग्रेस संस्था की सत्ता मानी जा रही थी। इसकी गग्गना भी 
इतिहास में विशेष स्थान रखदी थी । 


कां9्रस-संस्था तो अगुआ का काम कर रही थी । छाटी-मोटी 
ओर भी कितनी संम्थाएं काम कर रही थीं। भारत के आठ 
प्रान्तों में कांग्रस का बोलवाला था। सब जगह कांग्रस-मंबि- 
मण्डल स्थापित हा गया था। देश मं एक अजब तरह का 
जोश था, एक नयी उमंग थी, सर्वत्र एक लहर-सी दौड़ रही थी । 


भिन्न-भिन्न दलबन्दियाँ अपने अपने प्रभुत्व जमाने पर 
तुल़ी हुई थीं। कहीं किसान-सभा का ज़ोर था, तो कहीं मजदूर 
सभा का शोर | कहीं जमीन्दार आंदोलन को गज थी तो कहीं 
किसान राज्य का स्वप्न था। कहीं पूजीवादी की बोलथी ता 
कहीं साम्यवादी की होड़ थी । कहीं रायटिस्ट की बुलन्दबाज़ी थी 
तो कहीं रेडिकल की तंयारी थी। कहीं मुसलिम-लीग का हुँकार 
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था तो कहीं राष्ट्रीयता के' नाम पर मर मिटने वालों को पुकार 
थी | चारो ओर से एक गजब दृश्य छन गया था। अब ऐसी 
हालत म॑ भला किसमें जोश नहीं आता, किसमें उत्साह नहीं 
होता, किसकी बाहें नहीं फ़ड़क उठतीं, किसकी भौहें टेढ़ी नहीं 
होतीं? यह तो एक युग था, एक समय था जो मुदा-दिल में 
भी जान फँक देता और बात की कियदंश में ऐसी निकली । चाहे 
इसका परिणाम भले ही कुछ हो । 


लोगों का खून खोल उठा था। नारे क्या थे, रक्त को उबा- 
लने वाले; दिल को दहलाने वाले, नये युग की नींव डालने 
वाल । इस नारे में कितने जीवन-किनारे से न्‍्यारे हो गये । 
कितने आत्माहुति देकर अमर हो गये, कितने आज दुःख, शोक 
ओर संकट के मारे अहर्निश कराह रहे है । सचमुच नारे ये नहीं 


दा च ्छ 


थे, य तो जीवन के “लाले! थ । 


ठीक है दुर्दिन आने पर बुद्धि काम नहीं करती। अक्ल 
चकरा जाती है। बेचारा र्मेश भी इस धारा में प्रवाहित होने 
लगा। इस तरंग से वह तशंगित होने से नहीं बचा। उसके 
मन में अजीब तरह की लहर उठी, जिसको दबाना उसके लिए 
मुश्किल जान पड़ा । ऐसा क्‍यों न हो, उसको तो और दुर्दिन 
देखने थे । 

ज़मीन्दार-किसांन आन्दोलन का तो खुला बाजार लग 
गया। जहाँ कहीं देखें, वा सुनें बस केवल अपने हो अपने राग 
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अलाप रहे थे। एक ओर अगर किसान लोग अपनो .सभाएँ 
कर रहे थे तो दूसरी ओर जमीन्दार भी चुप नहीं थे। 
लोग तो किसानों से भी अधिक इस विषाक्त वातावरण 
उत्ते ज्ञित ओर प्रभावित हो रहे थे । ऐसा तो था वह समय । 


वे 
से 


समयालुसार कांग्रेस मिनिस्ट्री के कार्य-कलाप की तालिका 
भो प्रचुर परिमाण में वितरण होने लगी। बिहार टेनेन्सी एक्ट 
कक तो एक इलहदा स्थान हो गया । संशोधित और निश्चित कानून 
रगख गये। करीब-करीब सात-आठ वर्ष की छोड़ी हुई बक्राश्त 
ज़मीन पर रेयत कच्जा कर सकता हैे। मालिकों को चाहिये 
कि न्‍्यायानुसार कानूनन रेयतों से बाशी-बकाया लेकर बकाश्त 
जमीन उन्हीं को दे दें । बुकलेट ओर पेम्फ्लेट की तो बाज़ार में 
बाढ़-सी आ गयी । 


लोगों ने सोचा, भाई इससे बढ़ कर ओर समय क्या आवबेगा, 
यह तो सतयुग है । इश्वर की क्रपा इससे बढ़ कर क्‍या होगी ? 
गरीबां का उद्धार होगा, दीन-दुखियों की रक्षा होगी। दरिद्रों की 
दरिद्रता का नाश होगा। देश मं साम्यवाद की लहर फेलेगी | 
गाम्प्रदायिकता का नाश होगा, गष्ट्रीयता का प्रचार होगा। 
जाति-पाँति का भेद-भाव हमेशा के लिए मिट जायेगा। इससे 
बढ़ कर सुअवरूर ओर क्‍या? 


4०. 


रमेश इस वातावरण से अपने को अछूता न रख सका। 
उसने भी सोचा कि क्‍यों न में चल अपने प्रथम खेत पर 
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कब्जा कर ल। कानूनन ती मेरा अधिकार होना ही चाहिए। 
कांग्रेस सरकार है, इसी की आज्ञानुसार सबको काम करना 
पड़ेगा । इसके हुक्म की अवहेलना करना क्‍या कोई आसान 
बात है ? 


दूसरी बात यह भी है कि उस मालिक के साथ मेंने सहानु- 
भति दिखाई थी | उसके दुःख में मेंने यथाशक्ति मदद की थी । 
शोकसन्तप्त परिवार को आश्वासन दिया था। दुःख का संबसे 
बढ़ कर में ही उनके परिवार का मित्र था, सहायक था। अतः 
मेरे प्रति उन लोगों का ख्याल भी अच्छा ही हाना चाहिये। 
आशा भी है कि वे लोग मेरे लिए भरसक कोई बात उठा 
नहीं रखेंगे । 

इसी बिचार में रमेश उथल-पुथल हो रहा था कि किसान- 
राज्य का स्वप्न देखने वाले मनुष्यों का दिनेश की अध्यक्षता में 
वहाँ आगमन हुआ । उन लोगों ने रमेश को विचार-मग्न देख 
पूछा--भाई रमेश ! इतना गंभीर क्‍यों देख पड़ते हो ? क्‍या कुछ 
चिन्ता ता नहीं ? « 


रमेश ने सिर हिला कर कहा-- हाँ भाई ! कुछ चिन्ता तो 
ज़रूर कर रहा हूँ ! 
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दिनेश ने पूछा--वह कसी चिन्ता है, रमेश ? 


रमेश हिचकते हुए धीरे से बोला--क्या कहूँ? में तो 
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दुबिधा में हँँ। कहूँ कि न कहूँ। 

दिनेश--वाह रमेश ! कहूँ।क न कहूँ ! ऐसा क्‍यों ? कहो 
ओर जरूर कहो, देखो देर हो रही हे । 

रमेश--अच्छा कह्द देता हूँ ! में तो पहले दूसरी जगह रहता 
था ओर वहाँ से अब यहाँ आ बसा हूँ। आज सात वष बीत 
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रहे हैं । वहाँ पर मेरी काफ़ी मोरूसी जमीन है । अगर वह फिर 
पर ० $२३ पद ० | शक 
मिद जाय तो में अपनी हालत सुधार लू । मेरे दुदिन शीघ्र ही 
भाग जाएँ लेकिन डर लगता है। भले न मालिक कोइ लक्कड़ 
लगा दे। आर्थिक दशा जेसी मेरी अभी हे सा तो आपको 
मालूम ही हैं । इसी सोच में में पड़ा हुआ हूँ। 


दिनेश--रमेश ! इस सोच को कया सोच कहते हो । यह 
तो केवल साग-मूली है । छोड़ो चिन्ता, त्यागो सोच । ज़रा-जरा- 
सी बात के लिये इतना चिन्तित, इतनी उदासी । भाई ! अच्छी 
तरह जानते हो कि किसान-राज्य की स्थापना होने वालो है। 
जो कमायेगा वही खायेगा, जिसका हक है, उसी की वह चीज़ 
होगी। “जिसको लाठी उसकी भूंस” वाली कहावत से अब काम 
नहीं चलेगा। बहुत अत्याचार हो चुका है, बहुत व्यभिचार हो 
चुका है, अब ये सब होने को नहीं हैं। 

शीघ्र चलो और उस खेत पर अपना अधिकार जमा लो। 


कोन मालिक ओर ज़मीन्दार उसके नजदीक आवंगे। उनकी 
हिम्मत थोड़े पड़ेगी । 
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रमेश आखिर तो पढ़ा-लिखा हुआ आदमी ठहरा | संसार. 
की चालों से पूर्ण परिचित था । संकट की घड़ियाँ देख ही चुका 
था। उन्नति ओर अवनति के दिन गिन चुका था। तरह-तरह 
की आँधी ओर महान्‌ से महानतर तूफ़ान भी देख चुका था। 
परन्तु 'करम-गति टारे कब॒हुँन टरे' के सामने आखिर वह 
करता ही क्या ? 

फलत: दिनेश की बातों में उसे पृण विश्वास हो गया | उसने 
मन ही मन सोचा, दिनेश इतने मनुष्यों का नेता है, आधुनिक 
आवहवा में पला हुआ नेता ! मुझे भी तो इसकी जानकारी है 
ही। चलू उसी ज़मीन पर कवठ्जा तो कर जू! पीछे देखा जायगा। 

दिनेश -हाँ भाई रसेश ! अब विलम्ब किस बात का ? 

रमेश---खेत पर अधिकार करने के लिए कुछ तेयारो की भी 
जहूरत है न ? 

दिनेश--तेयारी ! तैयारी कंसी ? 

समेश- धन की तेयारी ! जन की तेयारी ! 

दिनेश ओह ! रूपए-पेसे की बात पीछे रहने दो। वह 
जमीन्दार मुक़दमा थोड़े लड़ने जायगा। अरे भाई ! यह तो 
कानूनन चीज है | 

इसमें फिर एतराज केसा ? अगर नहीं मानेगा तो पीछे देखा 
जायगा | उसको कह सुनकर मिला लिया जायगा। कुछ ले- 


[ ६४ ] 
न ० 
दे कर त-त मान हो जायगा | 
 . रह चर चर ऊ_ 
रमेश ने फिर पूछा--अच्छा तो जन को तेयारी तो आब- 
ए्यक है । 
दिनश--क्या फोजदारी की बारी आयगी ? 


ग्मेश-हों सकता हैं। समय का रुख-रवेया बदलता-सा 
हर के छ ण+ कब 
मालूम हाता हैं। देश म वमनस्यता की आग सब घड़ी घधक 
"टी है । फिर भी ऐसा होने में सन्देह क्‍यों ? 


दिनेश--अच्छा तो इसकी तेयारी पूरी तरह कर लेनी 
चाहिए । लेकिन एक बात, ग्वेत पर कब्जा करने के लिये केवल 
दा ही आदमी, एक हर ओर दो बेल वगेरह ले चलना चाहिए। 
आधिक मनुप्य अथवा जमात जान को आवश्यकता नहीं । हाँ, 
कतिपय मनुष्य पर सामान के साथ अगल-बगल में ग्रतिदवन्दी 
की चाल का देखते रहेंगे। मोका पड़ने पर मालूम नहीं कि क्या 
करना पढ़ ? 

र्मश अच्छा भाई दिनेश ! ये सब भार-भीड़ आपके ऊपर 
है। में तो आप के ही बल पर कूदता हैँ । इसलिये जो उचित 
जँच. जल्दी-जल्दी तेयारी कर लीजिये। आप नेता ठहरे ही 
आपके लिये तो यह बाँये हाथ का खेल है। ओर मेरे लिये तो 
शायद “लोहे का»चना चबाना है।” 


दिनेश--हाँ, हाँ, में इसका प्रबन्ध तुरन्त कर देता हूँ । इसके 
लिये आप बेफ़िक़ रहें | में आस-पास की बस्तियों में एक बार 


[ ६६ | 
'घूम आऊँ । सारा व्योरा कह सुनाऊँ। 
बस अब वया, सब के सब राजी हो गए और ग्रामवासियों 
ने कहा कि शीघ्र ही इस काम को करना चाहिए। 


दिनेश की तो अब बन आयी। बस अब क्या घड़ी-बस्टे में 
न जप हक लक] दो कि 
पूरी तेयारो हो गयी। खुशी के मारे दिनेश रमेश के पास दौड़ 
८5 ७. मुहच्त बे 
गया और कहा कि अब देर क्या ? यही ता शुभ मुह्ृत्त है । 


स्मेश--अच्छा तब में क्या करू ? अनुनय-विनय करन स 
तो वह मालिक मानगा नहीं ? उसका ता एक ही जवाब, “अदा- 
डे 
लत का दरवाजा स्वट्खटाना” ह | 


दिनेश--रमेश ! आप अपने मित्र दुःखेश के साथ हर-बेंल 
लेकर जाइये और जाकर उस खेत पर अपना श्रधिकार जमा 
लीजिए | अगर काह रुकावट होगी, कोई अड्चन आयेगी व 
कोई संकट होगा ता में निर्दिष्ठ किए हुए मनुष्यों के साथ आकर 
यथाशक्ति तुम्हारी मद्‌द करूँगा | काइ चिन्ता न करो | 


दृषित वायु से जमीन्दार लेग भी प्रभावित हो ही च॒के थ। 
उनके कान भी हमशा खड़े ही रहते थे। सदा डर बना हुआ 
रहता था कि किस घड़ी सें क्‍या होता है। इसी की खोज म॑ नो 
वे लोग भी रहा करते थे | किसी न किसी तरह इन बातां की 
-गंध पहले ही उस मालिक के कान में भी पहुँच चुकी थी | अत: 
वह भी पीछे क्‍यों रहता। अपनी परी तयारी के साथ वह भी 


|. ५5 | 


डटा ही हुआ था। वह तो सोचता “था कि ऐसे समय में खेत 
दे देना क्या है साँथ को दूध पिलाना है। 


होनी वश रमेश दिनेश के कथनानुसार अपने मित्र दुःखेश 
के साथ जल्द ही खेत पर अधिकार करने के लिए चल पड़ा। 
वहाँ पहुँच कर खेत जोतने लगा | निकट ही जमीन्दार साहेब का 
घर था । दूसरी बात कि इसकी बू भी पहल ही उनके पास पहुँच 
चपी थी | तीसरी बात जमीन्दारी प्रथा का कट्टर पोषक जो 
किसान के शाशित-शोषण कर आश्रित था, भला क्‍यों कर पीछे 
रहता । इन कारवाइयों को देखकर तो उनकी आँखों में पहले 
ही स खून डबल आय। था । फिर अब पूछना ही क्‍या * 

भला ज़मीन्दार का खून ठहरा | उसकी गर्मी बदांश्त हो 
तो केसे | उस पर भी रियायों की बढ़ती ? तेयारी तो पहले से 
थी ही, खत पर लड़ाई के परे सामान के साथ आ धमका। 
उसने कड़क कर कहा, अरे रमश तेरी इतनो हिम्मत, तू किसके 
बहकावे में पड़ गया ? तू तो खेत छाड़ कर कभी का भाग चुका 
था। यह ज़मीन यद्यपि तेरी मोरूसी थी, पर मेंने तो इसे 
बकाश्त करवा ली है| अब तेरा इस पर कब्जा ही क्‍या रहा 
अलग कर हर-बेल, जा अपने घर, नहीं तो देखते हो, आज नरक 
की निशेनी से पाए होना पड़ेगा । 


रमेश ने गिड़गिड़ा कर कहा-- मालिक, क्या आप मुझको 
भल गए ? में तो बही रमेश हूँ जिसको आपत्तिकाल में आप 


[ ध्८थ ] 
तथा आपके परिवार के साथ परी सहानभति रही थी। न्यायत: 
यह मेरी मोरूसी जमीन ह। में इधर-उधर भटक रहा हूँ। 
रत: ऋपया मुझे दे ढं जिससे जीवन का सहारा मिले | 


मालिक--में तुम्हारी एक भी नहीं सुन गा । में जैसा कहता 
हूँ वेसा करो नहीं तो अच्छा नहीं होगा। मल्दी से कहा. क्‍या 
राय हे ? कहा मानागे कि नहीं मानागे। 

र्मेश- सरकार, में केसे अपनी चोज का छोड़ दू ४ 
दूसरे को आप यह ग्वेत न देकर मुझे ही दे द॑ ता क्या आपत्ति 
है। में आपका पुराना असामी ठहरा | मे आपका गेयत टठहरा, 
फिर ऐसा क्येीे ! 


मा।लिक--सो म॑ नहीं सन गा। आज खेतिहर कहलान आया 
है? तुम जाते हो कि नहीं ? 


श्मेश अकबका सा गया ओर कुछ कहना ही चाहता था 
कि धड़ाम से एक लाटी उसके सिर पर पड़ी | 


दुःखों का मारा निवल ग्मेश उस चोट का सह न सका, 
फलत: वह ढनमना कर ज़मीन पर॑ चीखते हुए गिर पड़ा । एसी 
करूण चीख सुन कर दिनेश ओर लोगों के साथ घटनान्थल 
पर शीघ्र ही आ धमका और मारपीट शुरू हो गयी। इतने में 
कुछ लोग और आ। गए | वहाँ पर एक ठसाठस भीड़ लग गयी | 
अन्त में लोगों ने उन्‍्दें सममा-बुझमा कर शान्त कर दिया । उन 
दोनों ने भी अपने-अपने घर की राह ली । 


[ ६६ । 
निदान भीड़ अब धीरे-धीरे फटने लगी। अब मालिक न 
श्रदालत की राह ली। उसने जाकर पुलिस को पहले सूचना 
दी। उसने कहां कि दारोगा साहेब देखिए ज्यादती उन 
हरमज़ादों, रेयायों की। आज हवा बह चली हैं तो उसी में वे 
भी बह गय। मरी हालत देखिये तो सही । बोलत-बोलते 
मा मा जी । 
दारोगा न पूछा--बात क्या हे ? 


मालिक--हुज़ र॒ देखिए । सेग खेत है उस पर रमेश अपना 
अधिकार जतलाता है और कहता है कि जैसे वनगा बसे में 
जोतू गा अवश्य । में मना करता था पर माना नहीं ओर उलटे 
मुझ पर ही लाटी चला दी। कितने जख्मी हो गये और अस्प- 
ताल में पड़े कराह रहे है | एक बड़ी जमायत के साथ वह आया 
जिसमें बहुत ही मनुष्य थे। जेसे मन उसे खेत जातने से रोका 
कि मार-पीट शुरू हो गयी । ओह ! ऐसी बदमाशी, एसी सीना- 
जोरी ! कसा जमाना हे । 


दारोगा--आँख लाल करते झोर दाँत कड़कड़ात हुए बाला-- 
अच्छा, देखें गा। रुपए-पंसे को गर्मी बहुत हो गयी है । अब वह 
जमाना नहीं। अपनी शान अब आपको छोड़ना होगा। आज 
कोन सरकार है ? क्या आप इसी में फूले हुए ह कि आपके पास 
बहुत धन है ? इतनी धांधली क्‍यों? अपनी नीति को छोड 
दीजिए नहीं तो श्रब विनाश के सिवाय ओर हे ही कया ? केस 


[ ९०० ] 
तो बहुत सिरियस (शख्त) है। कितने रुपए भूल जायेंगे। रुपए 
की बात कौन कहे, यहाँ तो जान की बारी है । फाँसी हे, फहाँसी ! 

मालिक अब अवाक्‌ रह गया। उसने टठण्ढी साँस ली। 
उफ्‌ ! सवंनाश *००००:०० ०० »»-| 

दारोगा शीघ्र ही घटनास्थल पर पुलिसों के साथ आ पहुँचा। 
पूरी जाँच-पडताल ( थितृ्पाए ) की । 

दारोगा ने डपट कर पूछा -ज़मीन्दार जी ! क्‍या राय होर्ी 
है? में रिपोट दाखिल कर दूँ” | मुकदमा तो बहुत ही खतरनाक 
है । किसी को छुटकारा मिलना असम्भव-सा जान पड़ता है । 


ज़मीन्दार ने कहा--हुजूर, हो सके तो मुझे बचाने की दया 
दशावें । मेरो इज्जत भी गथी, मुसीबत भी मेली, जन भी चला 
गया | अब तो अपनी जान की भी बारी आ गयी है। ऐसो 
हालत में आप ही तो माँ-बाप हैं, इश्वर हैं हुजूर, और में क्या 
कहूँ। जहाँतक बनेगा आप की खिदुमत करूँगा । 


दारोगा ने फिर पूछा--तब आपके कहने का मतलब क्‍या ? 
साफ़-साफ़ कह दीजिए । न 

मालिक--मतलब तो यही है कि में मुकदमे से बेदाग बच 
जाऊ तो “* ****-* ** | लेकिन मेरी जीत आवश्य हो। और 

कर चर न जज ७ ० 

रिपोर्ट ऐसी रहे कि वे हरामजादे रेयत, रेयाया धतरह फेस जायें । 
ञ््े 8 का ७३७ जज ० आर आर झछ 
कंद्‌ की कोठरियों को वे हवा खायं | कितने को दामुल भेजवा 
दीजिये। आप तो परमात्मा ही ठहरे। फिर बात क्‍या ? 


[ १०१ |] 

दारोगा ने उसे नीचे पर से सिर तक देखते हुए कहा--यहाँ 
नादिरशाही नहीं चलेगी। बेरद्रम कहीं का, ऐसी हेवानियत 
ओर उस पर भी ऐसे मनसूबे ! जाओ, दूर हो, मेरे सामने से । 
में दख लगा । 

मालिक अकबका गया। चुपचाप हो गया। अक-बका कर 
कुछ कहना ही चाहता था कि रेयत की पार्टी भी आ धमकी। 
रमेश, दिनेश और दुःखेश इनमें मुख्य थे । वे लोग तो दारोगा 
साहेब के पास देर से पहुँचे। कारण जमीन्दार पार्टी ने पहले 
ही पुलिस को इस दुघंटना के मुतल्लिक सारी बातें कह दी थीं । 
अब तो जमीन्दार मुदइ ओर रेयत मुद्दालह हुए। 


फिर बेचारे गरीब किसान के पास इतने रुपए कहाँ कि 
पहले जाकर अदालत का मुँह देखते । वे लोग तो सबके सब 
कंगाल हो रह थे । अत्याचारों, अन्यायों और दुव्यंवहारों से 
दरिद्र हो रहे थे। जीवन भी तो बोक हो रहा था। कट-मरने 
के सिवाय ओर दूसरा उपाय ही कया ? अपने अधिकार के 
लिए प्राण की आहुति देना तो कोगों ने अपना कत्त व्य और 
धर्म समझ रखा था । 

दारोगा ने अनमना-सा होकर रेयतों से पूछा-बात क्‍या 
है? मामला क्या हैं ? 

दिनेश ने कहा--हुज् र ! हम लोग तो लूट लिए गए । तबाह 
कर डाले गए। केवत्व जान नहीं निकली, सब दुदंशा हो गई है । 


[ १०२ |] 
दारोगा ने कहा “कहो, कहो, असली बात क्‍या है ? 


दिनेश--बात तो यही है कि रमेश की मोरूसी जमीन थी । 
आपके सामने जो जमींदार बाबू बैठे हुए है इन्हीं की तावेदारी 
में वह बेचारा बसा हुआ था। मालिक और असामी का, जमीं- 
दार ओर किसान के आंदोलन से तो आप पृर्णत: परिचित है । 
नित्य रोज इस प्रकार के सेकड़ों मुकदमे आप देखा करते हैं । 
उसी चक्र-चाल में हमलोग भी पड़ गये। अपने-अपने हक के 
लिए हमलोग जान देने पर उद्दत हो गये । अपने अपने अधिकार 
के लिये सब कोइ लड़ता-झगड़ता हे। इसमें सीनाज्नोरी की बात 
ही क्‍या । 


दाशेगा ने कहा--अच्छा चुप रहो | बहुत हुआ । फिर उसने 
रमेश से पूछा--रमेश ! तुम कहो, क्या बात हे ? 


रमेश ने नम्रता से कहा--हुजू र, क्या कहूँ ... ... ... -..” 
ऐसा अन्याय, ऐसा दुराचार, ऐसी हैवानियत ! ओह ' हृदय 
काँप उठता है, रोएँ खड़े हो जाते हैं। सब माल लेकर ये 
ज़मीन्दार महोदय रसीद तक नहीं देते | माँगिये तो तरह-तरह 
के फर्जी मुकदमे का शिकार होइए | बेगारी तो इनकी मोल ली 
हुई है। खेत और ज़मीन तो इनकी मोलाई हुई है। दिन-रात 
जाड़ा-बरसात, गर्मी ओर धूप में हाड़तोड़ परिश्रम कर अपन 
जीवन हम किसान बदांद करें ओर गुलछर ये उड़ायें | हम सब 


को भर-पेट फुटहा-चना मुअस्सर नहीं, तन ढाँकने के लिः 
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कपड़े भी नहीं, सोने के लिए बिस्तरे भो नहीं, रहने के लिए 
वही नरक की गन्दगी। उफ़ ! ऐसी विषमता, ऐसा घोर 
अन्याय । आह | क्‍या करू *****०*० »** - | 


दारोगा न ऐसी ददनाक बात सुनकर दाँतों तले अंगुली दबा 
ली । कुछ समय के बाद फिर रमेश से पृछा--अच्छा, इस दुघंटना 
के विपय में अपनी राय ज़ाहिर ते करो । सचमुच यह पेशा- 
चिकता है, यह मनुष्यता के नाम पर राक्षसी नाच हो रहा है। 
तब तो आज की दुनियाँ भाँति-भाँति के दु:ःख-दर्द और अना- 
चारों से कगह रही है। सचमुच में मुझे बड़ी दया आती है , 
इन बेचारे दीन, कुचील किसानों का देख कर | में तो मुलाज़िम 
ठहरा, में क्या करूँ, कोई वश नहीं चलता । रमेश ने भी समभा 
कि दारोगा साहेब तो भलेमानुप है, यह तो देवता समान मालूम 
होते हैं। तक़दीर अच्छी मालूम हो रही है। इनसे सारी बातें 
सच्ची-सच्ची क्‍यों न कह दूँ ? 


दुदिन के मारे हुए रमेश को बुद्धि भी काम नहीं .कर रही 
थी , वह तो हतबुद्धि हो रहा था। अतः: सार। व्योरा आदि से 
श्रन्त तक उसने दारागा साहब से कह दिया। में अपन मौरूसी 
खेत को छोड़ कर भाग गया था। कई एक वर्ष बीत गये | फिर 
लोगों ने ओर विशेषकर दिनेश ने मु आग्रह किया कि ऐसे अच्छे 
मौके पर आप पीछे क्‍यों ? अपनी मोरूसी जायदाद पर कब्जा 
क्यों नहीं करते ? देख रहे हैं कंसा आन्दोलन चल रहा है, कसी 
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हवा वह रही है। फिर ऐसा मौका आयेगा थाड़े। कितने बिना 
जायदाद वाले जायदाद वाले हो गये, बिना खेत और जोत वाले 
खतिहर ओर काश्तकार बन गये। आप पीले क्‍यों ? 


क्या कहूँ ? इसी हवा में, इसी तूफान में, इसी लहर में 
में भी बह चला , जिसकी हालत दारोगा साहब, अपनी आँखों 
देख रहे है। काश ! जीवन *** *** *** “* । 


दारोगा तो रमेश की सारी बातें सुन आश्चय में पड़ गया। 
उसकी सच्चाई पर तो विस्मय-विमुग्ध हं। गया। आनन्द की 
सीमा न रही ओर कहा कि अच्छा , तब क्या करें । 


रमेश -में क्या कहूँ ? हुजूर को जो उचित जँचे कीजिए | 
जो न्याय और धर्म करने के लिए कहे, कीजिए । और में क्या 
कहूँ । ठण्डी आह लेते हुए रमेश ने कहा | 

दारोगा--अच्छा तो जाओ ? में अपनी डायरी दाखिल 
कर देता हैं । रमेश ने सलाम करते हुए दारोगा साहेब से 
कहा--हुजूर में इन्साफ्‌ चाहता हूँ। में तो सर्बदा से सत्य पर 
रहा हूँ और भविष्य में भी रहना चाहता हूँ। देखें इश्वर की क्या 
मर्जी होती है !' इतना कह उसने घर को राह ली । 


घर पर जाकर देखा कि सर्वत्र उदासीनता ही उदासीनता 
* ९ कि करे कि 
फलो हुई है। एक ता देवी भीषण प्रह्मर, दूसरा खोटा भाग्य, 
तीसरा धनाभाव, अब में ऐसी दशा में क्या करूँ ! धन है ही 
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नहीं, जन भी नहीं रहे । अब घर भी'तो मालूम होता है कि 
भूतों का बसेरा हो गया है। लगातार दु:ख, संकट, वेदना ओर 
श्रापत्ति से तो शरीर भी क्षीण होता जा रहा है । 


ओह ! कर्मेन्द्र की तनख्वाह भी १५ रुपये मासिक है, उसका 
भी कौन ठिकाना | देश का रुख बदला ही इुआ है । मिल में या 
जहाँ देखते हैं वहीं तो उथघल-पुथल , एक अजब तरह की लहर 
फैली हुई है, इस पर जीवन-घातक दूसरी समस्या जो सिर पर 
आ मड़रा रही है , नेत्रों के सामने आ नाच रही है। कसे दिन 
३ छ. ७ ०३७ ७० ह बे 
निर्भेगा। देखें, निकट भविष्य में कोन-कोन सी बला आती हैं । 
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लक्ष्मी ने कहहा--नाथ ! अब तो किसी तरह इस पिशाच 
स्वरूप मुकदमे से मुक्ति पा ही नहीं सकते । इसमें अब उलभना ही 
कक्तंव्य मालूम होता है। यही तो अन्तिम परीक्षा जान पड़ती है | 

स्मेश--रुपए-पेसे का तो नितान्‍्त अभाव ही अभाव हे। 

लक्ष्मी---अपने सहायकों ओर शुभचिन्तकों आदि से 
सहायता माँगने की आवश्यकता है, पतिदेव ! 

मेश--अच्छा, शीघ्र ही काम शुरू कर देना चाहिए। 

इस प्रकार वे दोनों सोच-विचार और विचार-विमर्श में 
अम्त-व्यस्त हो ही रहे थे कि निकट ही में बेठे हुए दिनेश, 
योगेन्द्र, महावीर, शंकर, संकटमोचन, महंश, दुःखेश ओर प्रवेश 
तथा राम प्रताप आदि मनुष्यों ने एक स्वर से कहा--भाई रमेश ! 
मलीनता ओर उदासीनता का लेशमात्र स्थान भी अपने हृदय 
में मत दें । मत्यु तो प्राणियों के लिए अनिवाय हे। मृत्यु से 
डग्ना केवल कायरता है| यह तो अवश्यम्भावी है । 

फिर भी हमलोग अपने कत्त द्य पर, अपने धर्म पर मर ही 
मिट तो इसमें शोक किस वात का, पश्चात्ताप किस बात का ? 
सर्वप्रथम यथाशक्ति हमलोग अपना कत्त व्य तो कर लें तो फिर 
पीछे जो होनीहारो है सो तो हो ही कर रहेगी । 

ठीक इसी ब॑ल्च में वारए्ट आया कि योगेन्द्र, महावीर शंकर, 
को श, संकटमोचन, दु:खेश, दिनेश, महेश, प्रवेश, राम प्रताप, 
भरत और महेन्द्र तथा रमेश को फोजदारी दफ़ा १४४ 
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ओर ३७६ के अनुसार ता० १०-२-३१८ को ठीक १०६ बजे 
£. 0). 0. की कचहरी में हाज़िर होना पड़ेगा | वारण्ट तामिल 
कर दिया गया। सबके सब विस्मय-विमुग्ध हो गए । उन लागों 
के आश्रय की सीमा न रही। उन लोगों को इसकी तनिक भी 
आशा नहीं थी कि एक ही बार ऐसा वज्ञ प्रहार होगा | इतनी 
जाल-फ़रेबी होगी । क्क श, संकटमोचन, रामग्रताप और महेश तो 
बिल्कुल निर्दोप थे लेकिन देविक चक्र-चाल में वे भी पड़ गये। 
अब चिन्ता और अफ़सोस करने से होता ही क्‍या ? अत्तु । 


रमेश ने एकत्रित मनुष्यों से कहा--बन्धुगण ! कल के 
विषय में आपलोगों की क्‍या राय है? वारण्ट तो आप लोग 
देख ही चुके हैं। तीन-तीन दक्ा हैं, हो सकता है कि जोवन 
को भी बारी आ जाय | अत: इसके लिए विशेष तेयारी की 
आवश्यकता है। आपलोग समुचित प्रबन्ध करें। 


दिनेश तो मुखिया ही ठहरे। उनके प्रति कृषकों की श्रद्धा 
भी अटूट थी। उनके हृदय में दिनेश के प्रति प्रतिष्ठा का एक 
विशेष स्थान था। अतएव दिनेश ने उनलोगों से अपील को 
कि वर्तमान स्थिति से आपलोग तो पूर्णतया परिचित हैं। क्या 
होने जा रहा है, यह भी आप लोगों को अच्छी तरह मालूम है। 
अधिक कहने की तो ज़रूरत ही नहीं जान पड़ती | वारण्ट जो 
आया है, वह भी आपलोगों को मलीभाँति मालूम ही है । केवल 
अब एक रात बच रही है। कल १०३ बजे कचहरी में हाजिर 
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होना है।न जाने क्‍या होगा। 


अत: इसके लिए विशेष रुपये की भी तो आवश्यकता है | 
हो सकता है कि ज़मानत की ज़रूरत पड़े । इसके लिये भी एक 
सुखी-सम्पन्न व्यक्ति की आवश्यकता है | एक-दो दफ़े की बात 
९ ७... आओ ७ छल. 45 ७७ 
कोन कहे, तीन-तोन दफ़ हैं | दिनेश ने उपस्थित जनों का ध्यान 
अपनी ओर आहृष्ट करते हुए कहा कि ज़रा आप लोग भी तो 
“बतलाएँ कि इस बिकट काय के लिये योग्य पुरुष कोन है । 


एकत्रित लोगों ने एक स्वर से कहा--गुणश इस काय के 
लिये सब तरह से योग्य ओर समथ व्यक्ति हैं। उन्हीं का कहा 
जाय | हमलोग शीघ्र ही चलें और उनसे सानुरोध अनुनय- 
विनय करें कि कृपया इस विकट संकट-काल मं हाथ वटाएँ। 
अस्तु । 


सबके सब शीघ्र ही उठ खड़े हुएण। कुछ ही फ़ासले पर 
उनका घर था | वे तो गुणेश थे ही, . भला पीछे क्‍यों रहते और 
“विशेषकर ऐसी दशा में तो उनकी परीक्षा की बारी आयी हुई 


कक 


«0 » उन्होंने इसे सहप स्वीकार कर लिया। 


है 


सबके सब ज्यों-त्यों करके रात बिताए। कुछ रात शेष 
रहने पर ही उठे ओरे चक्र-चाल में चढ़ने-उतरने लगे। प्रात:- 
काल हुआ | इधर-उधर दोड़-वप होने लगी। अब तो वह १०३ 
बजे की घटिका सिर पर भड़ड़ा रही थी। लोगों के द्ृदय में 
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एक कसक थी | खोर, भारी दिल के साथ सबके सब कचहरा 
पहुँच। उस समय का नज़ारा.........। 


१०३ की घंटी बजी। सबके सब उत्सुकतापूर्वक “उस 
पुकार! की प्रतीक्षा कर रहे थे। अन्ततः पुकार पहुँची। 
5. ॥). 0. के कोर्ट में डचित प्रबन्धों के साथ पहुँचे। दोषियों 
का 5. 7). 0. ने सूचित किया कि आपलोगों पर तीन 
' केस ? हैं। रमेश, दिनेश, दुःखेश, रामप्रताप, संकटमोचन, 
योगन्द्र, महावीर, शंकर, महेश, प्रवेश, भरत ओर महेन्द्र दोषी 
हैं। अतएब ये सब हरास्त में लिये जायें और नहीं तो कोई इन 
सबों के लिए २०००० रूपए की जमानत देने वाला खड़ा हो । 
निकट ही में गुणेश खड़े थे। उन्‍होंने जमानत देना स्वीकार 
कर लिया । 
क्रोधावेश में पड़ मनुष्य क्या से क्‍या नहीं कर देता । आन- 


ने औ30 


बान म॑ मर-मिटना ही तो मानवता नहीं है। मानवता हे घंय- 
पूर्वक किसी कार्य को प्रतिपादन करने में, मनुष्यता है दूरदर्शिता 
से काम लेने में, भलीभांति सोच-विचार कर किसी काम सें हाथ 
डालने में, धीरता, सहनशीलता, विवेक ओर अवसरवादिता 


से काम करने में। काल की गति सदा अनुपक्षणीय है। 


इधर तो जीवन-संग्राम का त्‌फान तीत्रगति से उथल-पुथल 
मचा रहा था। उधर एक अजब ही नजारा छुना। वह क्‍या 7? 
पाठकगण आगे देखेंगे। इसी का तो नाम विपत्ति है, आपत्ति 
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कहूँ या दुर्दिन. . ! 


हाँ, आपलोग तो पूर्णतया परिचित हैं कि रमेश का 
छोटा पुत्र कर्मन्द्र एक मिल में १४) मासिक पर कमंचारी था। 
स्मरण करें उस समय को । केसा था वह समय ! कैसी थीं 
वे घड़ियां जिनमें अनेकों ने दुःख के आंसू-मोती की लड़ियां 
पिरोय। वे दिन कैसे थ जिनम असंख्य घर-हीन और धन- 
हीन हो किसी अन्य पथ के पथिक बन। आह ! कमंनद्र भी 
इसीमें बह चला। युग-युग की भक-भूक करती हुई आग 
सहसा घधक उठी । इसमें एक विशेष प्रकार की ज्वाला थी। 
एक तनन्‍्मयता थी, इस ऊध्वं शिखा का लेखा ही भिन्न था। 


कमंचारियों का चिर-उपेक्षित काल शीघ्र ही आ पहुँचा । 
कमंचारी-नेता ने मन ही मन कहा -ओह ! आज तो स्वर्ण-युग 
का अंकुर मिलता है। चारों ओर सजीवता ही सजीवता दीख 
पड़ती है। सबसमें संगठन का पठन-पाठन , एकता की विशद॒ता 
में सत्ता ओर महत्ता परिलक्षित होती हैं तो फिर हम मज- 
दर पीछे क्‍यों ? अस्तु । 


नवयुवक का रक्त ठहरा। गर्मी की अधिकता का होना 
अनिवाय था। जमाने का फेर था । समय का रुख कुछ और 
ही था। उसके रारीर में जोश की लहर विद्यु त-सी कौंध गयी । 
नुरत ही सब मजदूरों को एकत्रित कर संगठन का बिगुल बजाते 
डुए वर्षो' के अभावों ओर दुव्यवहारों को सुधारने के लिए मिल- 
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मालिक से प्रार्थना की गई लेकिन व्यर्थ। वे मालिक महोदय 
तो सदा से समर्थ थे, तो उन ग़रीबों की अपील ( प्राथेना ) व्यर्थ 
क्‍यों न हो। उनकी मांगों को ठुकरा देना तो बाय हाथ का 
खेल सममते थे। अस्तु। 

हड़ताल का तो करताल एक-ब-एक भनभना उठा। संकड़ों 
कमचारी अपने नेता की अध्यक्षता में खुले दिल से हाथ बँटाये । 
अरसों ओर दिनों की बात कौन कहे, सप्राहों और महीनों तक 
हड़ताल लगातार चलती ही रही । कितनी हानि हुई मिल- 
मालिक की। कितना नुकसान हुआ मिल-करमंचारियों का। 
इसका हिसाव लगाना असम्भव नहीं तो कठिन अवश्य हे। 
कितने तो अपनी नोकरी से हाथ धो वेठे । कितने चहारदीवारी 
की हवा खाये । कितने दर-दर भटकते रहे, कितने गली-गली 
खाक छानते फिरे | आखिर होने को क्‍या ? 

फलत: कमेन्द्र भी इस चंगुल में ऐेसे फँसा कि उसकी 
नोकरी को कोन कहे, वह तो जल का मेहमान बना । कारागार 
का प्रहार बना। दुर्दिन का शिकार बना, जीवन का संहार बना 
ओर अन्तत: कर्मो' का उपहार बना। रमेश ओर लक्ष्मी के 
जीवन का प्रवाहक न होकर वह तो दुर्देव को संदेशवाहक बना | 

पाठक ! ठीक जिस दिन रमेश पर यह दर्दनाक वाकयात् 
आआा धमके उसी दिन कर्मन्द्र भी जेल-यात्री औरों के साथ बन 
गया | कारण फूट की आग तो पहले ही से सुलग रही थी 
जेल-यात्रा ही बाकी थी । 
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रमेश ने उन दोषियों से कहा - खोर, जीवन में तो अभिशाप 
ही अभिशाप हे ता वरदान कहाँ। हमलोगों की आशा तो ओर 
भी क़ाफ़र हो गई, सचमुच में इस पर पाला पड़ गया । अब तो 
हमलोगों के हाथ-पेर भी टूटने ही टूटने पर हैं. पर किया क्‍या 
जाय | हिम्मत हार कर बेठ जाना तो हृदय की निवबलता हैँ। 
कुसमय का वीर ओर धीर हृदय से सामना करना ही हमलोगों 
का ध्यय होना चाहिए | इसी म॑ ता हमलोगों के जीवन का एक- 
मात्र सार है। अखिलश्वर साक्षी हैँ । चलें, अब भविष्य को 
प्रतीज्षा कर | २०००० रू० की जमानत पर सबक सब लोड़ 
दिए गये । 


मुकदमा शुरू हा गया। रमेश की आथिक दशा जसी थी उस- 
से तो पाठक अच्छी तरह परिचित ही हैं। संसार में अभी सार 
नहीं! ता इसका अस्तित्व कब का अन्त हो जाता। 5, ॥). 0 
के कोट में मुकदमा दाखिल हुआ। दोनों ओर से बड़े-बड़े 
अनुभवी वकील रखे गये | एक आर रुपए का बल था तो दूसरी 
ओर “धम' और 'सत्‌? का स्वर्ण सहयोग । चार तारीखें गुज़र 
गई । काफ़ी बहस भी की गई । 


पा है 


5. ]). 0. को रमेश के विपय मे एक कोतुहल-सा मालूम 
हुआ। उन्होंने उससे प्रश्न किया--रमंश ! असली बात क्या है।: 
क्या तुम सच्ची-सच्ची बातें कह सकते हो ? 


ग्मेश--हुज़ र ! में क्या कहूँ ओर क्या न फहूँ ? गरीब और 
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दीन-हीन की सुनता है कोन / लेकिन हाँ, आप तो न्यायाधीश 
हैं, समदर्शी हैं। आपके हृदय म॑ सबों के लिए समान स्थान है । 
सत्य और असत्य के सच्चे पारखी हैं। धर्म के सहचर ओर 
पोपक ओर अधर्म के विनाशक हैं। अच्छा, हुजू र की आज्ञा 
हो तो में सारी बातें कह सुनाऊँ | 


&. [). 0. न कहा---खुशी से तुम सुना सकते हो । 


रमेश--बात ऐसी है हुज्ञ र कि में सात-आठ व पहले 
बर्तमान मालिक के पिता के समय उनकी रेयत था | तरह-तरह 
के द:ख और आपत्ति से सताए जाने पर में वहाँ से दूसरी जगह 
परिवार समेत भाग गया। एक तो देबिक प्रहार का सामना 
करना ओर दूसरे मृतक मालिक का अमानुपिक व्यवहार । 
अत: में बिल्कुल ऊब गया था। नाकंदम हा गया था। तब 
मेरी स्री ने कहा कि ऐसी हालत म॑ यहाँ रहना कदापि अच्छा 
नहीं हे। जहाँ पायेंगे मज़दूरी कर पेट चला लेंगे। 


ठीक उसी समय जमीन्दार-किसान आन्दोलन ज़ोर-शोर से 

चल रहा था। इस दूपित वायु में में भी बह चला। दिनेश 
किसानों का अधिनायक था । उसी के कथनानुसार में भो बोख़ला 
उठा। मालिक महोदय से अपने मोरूसी खेत के लिए मेंने उज्न- 
ज़्र किया लेकिन बेकार। में बहकावे में पड़ गया। मरा 
ज्येष्ठ पुत्र तो परलोक का मेहमान कबका हो चुका था। सबसे 
छोटा पुत्र कमेंन्द्र मिल-हड़ताल के चलते जेल-यात्री बना। 
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अभागिनी विधवा का एकमात्र लाल” तो पहले ही अकाल हो 
काल-कवलित हो गया। में कहाँ तक कहूँ सरकार ! दुःख ही 
दुःख तो हैं। ओह ! धर्म........ .! 


० 


8. 2. (). ने कहा--बस, रमेश बस । माजरा क्‍या है, में 
श्रन्छी तरह समझ गया। अरब अधिक बक-मभक करने की 
ग्रावश्यकता नहीं । जाओ | जो होना होगा सो होगा। मन ही 
भन कैह उठा, ओह '! विचित्रता 


- इस मुकदमे के विषय में वहस-मुबाहसा, तक-वितक की 
अधिक व्याख्या करना, विस्तृत विश्लेषण करना क्‍या है पाठकों 
का समय नष्ट करना है। अत: इसका परिणाम, अन्तिम फेंसला 
क्या हुआ, पाठक जरा गौर से सुनें, धीरतापृ्वक समझें और 
गम्भी रतापृूवक मनन करें । 


हाँ तो, फेसल का दिन तज़ी से आ घमका। लोगों में एक 
विशेष प्रकार की लगव थी, एक चहृल-पहल थी। आज मुकदमे 
की हार-ज्ञीत के साथ-साथ कितनों के जीवन सीमित ओर परि- 
मित होने को जा रहे थ। दुः:ख-सुख, योग-वियोग, हर्ष-शोक, 
न्‍्याय-अन्याय, सत्य-असत्य, कुकृत-सक्रत और मान-अपमान 
आदि प्रतिद्वन्दियों में पारस्परिक युद्ध-संघर्ष छिड़ा हुआ था । 

एक बात ओर । वाचक तो उन बेचारे क्षकों की करुणापर्ण 
दशा से अच्छी तरह परिचित हैं। शोचनीय आश्िक दशा के 
सबब से तो बे बेचारे हताश, निराश, खिन्न ओरं मलीन हे। रहे 
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थे। इधर-उधर से कुछ उधार-पेंचा, कुछ भिकज्ञाटन ओर चन्‍्दा 
इत्यादि से इतने दिन तक ज्यों-त्यों करके आ रहे थे। 
तब क्या ? केवल उन्हें भरोसा था इश्बर का, 'सत'” का, “धर्म 
का ओर अपने- अपने कत्त व्य का पूर्ण विश्वास था । 


क् 
न 


ठीक १२॥ बजे की घंटो बजी। रमेश को उक्त कोट के 
चपरासी ने पुकारा। कचहरी ठसाठस भर गयो । फेसले की 
प्रतीक्षा थी। 5. 7). 0 ने कहा-- रमेश ! न्‍्यायत: वह मोरूसी 
खेत तुम्हारा है । इसलिए उस पर तुम्हारा सब तरह से अधि- 
कार हुआ । हाँ, तुमने बलात उस खेत पर अधिकार जतलाया 
जो कानूनत: अन्याय है। अतएवं इस अन्याय के फलस्वरूप 
दिनेश को दो वर्ष की कड़ी सजा ओर शेष तुम्हारे ग्यारह आद- 
मियां को जिसम तुम भी एक हो डेढ़-डेढ़ वर्ष की कड़ी सजा 
भुगतनी पड़ेगी अन्यथा दिनेश को ४०० रुपए और तुम ग्यारहों 
को पौन तीन-तीन सो रुपए जुमाना के रूप में देने पड़ेगे। 


वे किसान बेचारे तो निधन, घन-हीन ठहर । रुपए का तो 
वे स्वप्न भी नहीं देखा करते ओर देते कहां से। फलत: सहर्ष 
उन लागों न जेल जाना स्वीकार कर लिया। पर कुछ हिचकते 
हुए रमेश न 5. )). ७ से प्रार्थना कौ-हुजूर की आज्ञा हो तो 
अभी में दुःखी ओर शोकाहत परिवार को थे देकर कलह ठीक 
११३ बजे सरकार की शरण में अवश्य आ जाऊ । 
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6. )..0. ने उसकी सत्यंता पर मुग्ध हाॉकर करा--> च्था, 
सलाओ। रमेश ने घर जाकर सारी बातें अपनी धमंपत्नी को 
कह सुनायीं। सुनते ही उसके मानस-निर्मकेर से अविरल 
ओर अबाध विचार-प्रवाह प्रवाहित होने लगे। एक ऊध्व॑ श्वास 
लेते हुए उसने कहा--काश, इस नश्वर जगत्‌ में ऐसी विषमता ! 
इस ज्षणभंगुर संसार में ऐसी बेढवता ! इश्वर की उपस्थिति 
में भी ऐसी मक्कारी, परमात्मा के एक अन्य अंश के साथ ऐसा 
पाशविक व्यवहार, मानवत। का इतना भीषण हास, पशाचिक 
वृज्ति का इतना दोरदोरा, दीन-दुखियों के साथ ऐसा घोर अन्याय, 
पशु से भी बढ़कर निरृष्ठ ओर हेय समझना जीवन-दाता के 
साथ ऐसी धोखेबाजी, सच्चे देश-सेवक के प्रति ऐसा हृदय- 
विदारक बत्ताव ! गति समझ में नहीं आती । ऐसी निराली चाल 
क्यों । लानत है, ऐसे कुत्सित विचार को । धिकार है, स्वार्थ- 
साधन के पोषकों को, शोषण करने का ही जिसका एकमाज्ञ 
ध्येय है उस नराधाम को नरक मे भी ठोर मिलना घोर पाप है। 

वह बाहुबल किस काम का जो पीड़ितों को संकट से छुड़ाने 
में काम न आवे। जो निर्बलों ओर दुबंलों के लिये हितकर न हो, 
जो गते में गिरे हुए का उठाने के काये में न आवे । 

वह धन किस काम का जो दुःखी-दीन के हिताथ काम में 
न आबे । जिससे अनाथ ओर असहाय को मदद न मिल सके, 
जो शुभ कार्यो में व्यवद्ित न हो सके, जो मय्योंदा, कुल, प्रतिष्ठा 
ओर धर्म को सुरक्षित न रख सके । 
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वह बुद्धि कसी जिसझ्े भले-बुरे का भान न हो, दुःखी-सुखी 
का ज्ञान न हो, सत्य-असत्या की पहिचान न हो, देश-गोरब 
का ध्यान न हो, कुकर्म-सुकर्म का विचार न हो, जिसमें केवल 
मदान्धता, स्वा्थंता की गंध हो अपनापन का मूल हो, श्रन्य के 
लिये शूल हो वह तो बुद्धि नहीं कुबुद्धि है, दुबुद्धि है ! 

वह प्रभुता किस काम की जिसमें केवल लघुता ही लघुता हो, 
जिसमें पड़-पीड़न की तन्‍्मयता हो, जिसमें पर-नाशक की आह 
हो, जिसमें सभ्यता का दिवालापन हो, जिसमें मनुष्यता का 
अधोपतन हो, जिसमें दानवता के पुष्टी करण का अंश हो । 

वह न्याय क्‍या न्याय है ? जिसमें स्पष्टीकरण को भावना 
बिल्कुल ही नहीं, यथोचित विषयों पर विचार-विमर्श न कर 
चाँदी के जते लगने पर पथ-श्रष्ट हो जाना क्या न्याय है ? कदापि 
नहीं | उफ़ -. ..-. ३३- 7 

अन्‍न्तत: लक्ष्मी ने धीरतापूवक कहा---प्राणनाथ ! परमात्मा की 
लोला अपरम्पार हैं। उनकी माया रहस्यमयी है। उनको शक्ति अप- 
रिमेय है | क्या से क्या क्षणमात्र में ही कर गुजारते हैं । क्या मुझे 
कभी स्वप्न में भी आशा थी कि ऐसी बारो पलट जायगी । दुर्देंव 
का मारा अलग, दुर्दिन का सताया हुआ अलग, प्राकृतिक घात- 
प्रत्याघात एक ओर, सामाजिक हास-उपहास दूसरी ओर, जीवन 
कातो प्रश्न ही नहीं श्रा केवल मरण ही भरण तो दृष्टिगत 
होता था। आह ' 

इसके विपरीत इस क्षण में आप क्या देखते दें ? क़्था-यह 


( १९६ ) 


उज्ज्वल उदाहरण नहीं है कि सत” की ही सवंत्र विजय होती हैं ? 
* 2 रे नहीं (5 ० श्‌ः है 
क्या इससे पूर्णतया स्पष्ट नहीं है कि “धर्म” ही सर्वेसवा है। 

नहीं स््‌ रे 
क्या आपको सुस्पष्ट नहीं होता कि प्रेम” और श्रद्धा ही इश्वर 
प्राप्ति का साधन है। भगवान की गति अविगत है, निरालो है, 
विस्मयजनक है। 


ऐसी संकटपूर्ण म्थिति में नहीं तो क्या से क्‍या हो जाता । 
जीवनच-दीप तो कब का बुर और शान्त हो जाता पर उस्त अखि- 
लेश्वर ने ही बचा लिया। अच्छा तो, आपको डेढ़ वर्ष की 
कड़ी सजा मिली हैं। आप तो जेल के मेहमान होने जा रहे हैं 
ओर में कया करू ? क्‍या आज्ञा होतो हे । 


रमश--बीर-हदया ! आज्ञा ! आज्ञा क्या? वही करना जा 
एक अडिग पातित्रत के लिए सब प्रकार से उचित है। “ध्तत से 
कभी अडिग नहीं हाना, धम-पथ से च्युत न होना, प्रेम-मार्ग से 
विचलित न हाना, प्रत्येक प्राणी में समदशिता का भाव दरसाना, 
इश्वरांश का अवलोकन करना, मातृस्व का ओदाय ओर "“प्रथ्वी- 
मात्र को कुटुम्ब समझना! बस ये ही तुम्हारे परम कत्त व्य हैं 
जिनका पालन प्राणाहृति कर भी करना | में अब अपना कत्त व्य 
पालन करूँ, ११॥ बजे जेल-यात्रा तो करनी है न **--* **०*-। 
बस इतना कह करनरमंश वहाँ से उठा ओर सोधा अदालत की 
तरफ चल पड़ा, ठीक ११॥ बजे वहाँ पहुँच गया और तब एक 
सिपाही उसे जेल में ले गया। 


(5: 


हम पहिले कह आये हैं कि रमश की लड़को सुखिया का 
विवाह जब एक अच्छे घनी घराने में हुआ और फिर बर भी 
एक योग्य व्यक्ति था जो दूसरों का दुःख देख कर सहायता के 
लिये तेयार हो जाता था, तो फिर क्या वजह थी कि उनके 
अपने सास-ससुर कष्ट की घड़ियाँ गिनते रह | बात यह थी कि 
जब करुणंश को शादों हो गई और अपनी स्त्री सुखिया को 
श्पने घर ले आया तो कुछ दिन शान्ति से गुज़र, यद्यपि उस 
के लिये शान्ति थी मगर समाजवादी कहाँ चुप थे | वे तो समय- 
समय पर आलोचना कर ही देते थे। 


करुणेश के पिता इतने वृद्ध तो न थे कि उनसे कुछ करते 
धरत न बनता हो । अगरबचे इस समय ६० से कम न थे फिर 
भी शरीर में स्फूर्ति थी, दो-चार कोस पंदल सफर कर सकते थे। 
श्रसल बात यह थी कि छोटेपन से शरीर सम्भाला हुआ था 
जो इस समय काम दे रहा था। 


एक दिन करुणेश के पिता योंही पंदल एक आसामी के घर 
ज्ञा निकले जो उनके मकान से २ मील के फासले पर था। 


( १२९ ) 
श्रासामी के घर पर ३-४ आदमो बेठे हुए यही आलोचना कर 
'हे थे कि करुणेश के पिता ने रमेश की लड़को के साथ करुणुश 
का विवाह करके अपन माननीय नाम में कलंक लगा लिया है । 


एक आदमी--भाइ बात तो सत्य है लेकिन अभो तक फिसी 
की हिम्मत तो नहीं हुई जो उनका खुलमखुला विरोध 
करे हालांकि विवाह हुए दो महीने गुज़र गए हैं। 


दूसरा आदसो--विराध क्यों नहीं करते, हम तो नहीं 
डरते, यह दूसरी बात है कि कुछ ग़रीच आदमो दब कर चुप 
रहें । न तो हम उनकी ज़मीन्दारी में बसत हैं और न हमको 
उनकी सहायता को ही जरूरत है। 

तीसरा आदमी - अजी हमें बहुत जल्द एक सभा करनी 

चर ०» चर र हीं पे 
चाहिये जिसम॑ इस विषय का फंसला हो जाय, नहीं तो इनकी 
देखा देखी सभी पाप पर उतारू हो सकते हैं। 


अभी इनकी आलोचना चल ही रही थी कि करुणेश 
के पिता ने फाटक के पास खड़ होकर अपने आसामी को 
आवाज्य लगाइ। आवाज सुनते ह। उसका दम घुटने लगा, 
दूसरे आदमी भो उठ कर बाहर चले आये ओर उन्होंने अपने- 
अपने घर की गह ली। आसामी फाटक पर आया और हाथ 
जोड़ते हुए करुणेश क॑ पिता को अन्दर लेश्गया | एक पलंग पर 
सफेद चादर बिछा कर उनको बिठाया और फिर पूछा कि हुज॒ र 
का आना केसे हुआ। 


( १२२ ) 


७ न ४ छ." छ न 
हमारे आने का और दूसरा क्या प्रयोजन हो सकता है 
सिवाय इसके कि अब तुम श्रपनी बाकी रक्म शीघ्र दे दो 
मगर वह बात अब बाद में करूँगा। पहले यह बताओ कि यहाँ 
क्या लीला हो रही थी। मुझे मालूम होता है कि अब तुम्हारे भी 
पर निकल रहे हैं। तुमको मालूम होना चाहिये कि यहां जो 
९ रे ७ ० ० ० ७३० 
कारवाइ अभी-अभी हुई है उसका प्रत्येक शब्द मेरे कानों में 
इस वक़्त भी गूज रहा है। तुम ओर यह हिमाक़त ? 


आसामी ने हाथ जोड़ते हुए नम्नता से कहा, हुजर अपनी 
लड़की के लिये लड़का ठीक करने के बारे में मेंने इनको 
बुलाया था, जब वह बात तय हो चुकी ता किसी न करुणेश 
की शादी का जिक्र ऋर दिया ओर उस पर ये सब बातें हो 
गईं। लेकिन हुज र मेंने इस बातवीत में एक भी शब्द नहीं कहा । 


यह में जानता हूँ कि तुमन इस बातचीत में तो कुछ 
नहीं कहा मगर घर तो तुम्हारा हो था जहाँ यह आलोचना 
हुई। लाला रामनरेश को भी में देख लूगा। में मानता हूँ 
कि वे मेरी ज़मीन्दारी में नहीं रहते और न हो उनको मेरी 
सहायता की इस समय आवश्यकता है लेकिन वे नहीं: 
जानते कि-- 


काम इन्सान को इन्सान से पड़ जाता है। 
बात रह जाती है मगर वक़्त गुज़र ज्ञाता है।॥ 


( १९३ ) 


संसार में ऐसा अहंकार, किसी का नहीं चला हे। आज: 
जिसको हम तुच्छ समभते हैं,कल वक्‍त पड़ने पर उसी के आगे 
हमें नतमस्तक होना पड़ता है। यही लाला साहेब आज १० 
वष पहले कैसे मारे-मारे फिरते थे। भगवान की कृपा से 
व्यापार में पेर जम गये ओर अब किसी को खातिर में ही 
नहीं लाते, स्नेर देखा जायगा | इतना कह कर करुणेश के पिता 
वहाँ से उठ#र अपने घर को चल दिये , वह क्रोधावेश में यह 
भा भूल गये कि वह इधर किस काम के लिये आये थे । 


करुणेश अभी नहा-धोकर फारर ही हुआ था कि उसके 
पिता की आवाज़ सुनाइ पड़ी । वह पिता जो के पास जाकर 
बाला “४ पिता जी यदि आज्ञा हो तो कुछ दिन के लिये किसी 
दूसरे स्थान से हो आवें क्‍योंकि सुखिया का स्वास्थ दिनोंदिन 
गिर रहा हैं। आज प्रात:काल जब डाक्टर आया था तो 
उसने इसी बात पर ज़ोर दिया था कि कुछ समय के लिये किसी 
पहाड़ी जगह पर सुखिया का ले जाओ, यहाँ इसका स्वास्थ 
अच्छा होना अब्च कठिन है , दूसरी जगह जाकर सुखिया के 
मन का बोक ज़रूर हलका हो जायगा ।?! 


ठीक है, कल ही हरद्वार चले जाओ, वहाँ हवा ओर पानी 
दोनों शुद्ध ओर« पवित्र मिलेंगे । हाँ इतना अवश्य याद 
रखना कि हमे पूरी हालत सूचित करते रहना । 


दूसरे दिन सुबह ही करुणेश और सुख्िया हरद्वार के 


श्शडे ) 


लिये.चल दिये, जो कुछ जरूरी सामान दनको चाहिये था वह 
भी साथ ले लिया और दो दिन रेल में यात्रा करने के बाद 
निर्दिष्ट स्थान पर पहुँच गये। वहाँ पहुँच कर करुणेश ने एक 
मकान किराये पर ले लिया और अब हर प्रकार से सुखिया का 
दिल बहलाने की चेष्टा करने लगा | 


पाठकों को सन्देह हो रहा होगा कि सुखिया कब और केसे 
थीमार हुई, उसको दूर करने के लिये उसका कुछ हाल लिस्तना 
बहुत ज़रूरी है। विवाह हुए एक महोना हो चला था, अभी 
तक सुखिया ने घर से बाहर पर नहीं रकक्‍्खा था। साप्त 
इतना प्र म॒ करती थी कि दिन-रात सुखिया की प्रसन्नता के 
लिये चिन्तित रहती। वह भलोीभांति जानती थी कि समाज 
वाले बिना अंगुली उठाये नहीं मानेंगे ओर बह लोगों की बातें 
भी सुन चुकी थी। यद्यपि कोइ मुँह पर तो कुछ न कहता था 
किन्तु चोरी-चोरी यह चचा चल रही थी कि जब बड़े बड़े है 
ऐसे काम करने लग गये तो फिर दूसरों का क्या कहना। यही 
वज़ह थी कि सास सुखिया को बाहर भेजने या किसी दूसरी 
ओरत से मिलने के पक्त मं न थी, क्योंकि वह जानती थी कि 
अगर सुखिया को इस चचा का पता लग गया तो उसका दिल 
या तो उदास हो जायेगा या रुष्ट हो जायेगा । 


मगर कब तक सुखया का एस रांका जा सकता था | करुणश 
के पिता जिस मकान में:रहते थे उसके प्रास ही उनका भाई का 


( श्(/ ) 


मकान भी था।. (अब उनकी लड़को फा विवाह था। विवाह में 
सहायता सुखिया की सास तो प्रतिदिन आया..जाया करती 
थी परन्तु सुखिया को नहीं जाने देती थी। जिस दिन बारात 
आने वाली थी उस दिन करुणश की चाची ने कहा कि बहन 
आज सुखिया को ज़रूर साथ लाना। पास में ४-६ औरतें ओर 
भी खड़ो थीं, सबने मिल कर इसकी पुष्टि की कि हाँ जबसे 
सुखिया का विवाह हुआ है तबसे वह चिड़ियाँ पिंजरे में द्वी बंद 
है, उसे ज़रूर आज लाओ ताकि वह भी देख सके कि अमीरों 
के विवाह केसे होते हैं । क्‍ 


करुणेश की माँन पहले ता बहाना करके टालना चाहा 
मगर इतनी ओरतों में उसकी दाल कब गल सकती थी। मज- 
यूर होकर आज सुखिया को साथ लाने का बचन देकर चली 
गई । घर में पहुँच कर उसने सुखिया से बात की तो वह फौरन 
तेयार हो गइ। वह तो मकान की चारदीवारी में लगातार रह 
कर उब गई थी, वह शाम के वक़्त सास से भी पहले कपड़े और 
आभूषण पहन कर चलने को तेयार हो गई । 


ठीक जब बारात पहुँची ता सुखिया को साथ लेकर उसको 
सास अपनी: बहन के मकान की ओर चल पड़ी। वहाँ पहुँच कर 
देखा कि बहुत सी औरतें जमा हैं। बहुत झ्नी औरतों ने सुखिया 
को देख कर नाक सिकोड़ी, एक ने इतने तक कह डाला कि कहीं 
दुलहन पर छाया न पड़ जाये। 


इस ओरत ने कहा तो धीरे था लेकित सुखिया की सास ने 
सुन लिया | वह तिलमिला उठो, फिर दिल को काबू में करके 
शान्ति से बोली कि जैसा मुँह बेसी बात जो जिसके अन्दर 
होगा वही बाहर आता है, अन्दर बुराई होगी तो बाहर भलाई 
कहाँ से टपकेगी, यही कारण था कि में सुखिया को यहाँ लाना 
०४ चाहती थी ** **»००»| 

एक दूसरो औरत ने बात काट कर कहा --चलो रहने भी दो 
इन बातों को, गलती सबसे होती है बहन, तुम उसको माफ़ कर 
दा । वह तुमको माफ कर देती है । 


पहली ओरत न ज़रा तमक कर कह्दा कि केप्ती गराफी, क्‍या 
मेन अनुचित कहा है ? 


5४ [4 


मर हि बे 
सुखिया की सास ने डपट कर कहा कि चुप रह चुड़ लत, 
अभी समय नहों था, नहीं तो तेरी ज़वान बन्द कर देती । 


अन्दर से शोर सुन कर बाहर ३-४ आदमी बोल उठ कि 
यह महाभारत कसा ? यहाँ तुम लोग कुछ काम करने आईं 
हो या लड़ने-कगड़ने । वाह, वाह ! क्या कबूतरखाना समम 
रक्खा है !! 

सभी औरतें एक उलभन में पड़ गईं, बह किसको दोषी कहे, 
जैसे-तेसे उन्होंने मामला शान्त- कर दिय।। सुखिया की सास 
अ्रब वहाँ एक पल भी ठहरना पसन्द न करतो थी, वह सुखिया 
फो लेकर अपने घर वापस चलो आई । 


( १२७ ) 


_खिया के दिल को एक ठेस लैगी, उसने अपने दिल का 
बहुत सम्भाला मगर न सम्भल सका, वह अपन कमरे में चली 
कु रा ७. रे 
गद ओर खूब दिल खोल कर रोइ । 


गेने से कुछ देर के लिये उसकी तबीयत हलकी हो गई 
लेकिन फिर सामाजिक कलंक का कंटक बार बार उसके दिल में 
चुभने लगा ओर वह कमज़ोर होने लगी । हर समय उदास देख 
कर' करुणेश पूछता भी कि तुम्हें क्या हो गया है जो प्रतिदिन 
तुम्हार चेहरे का रंग उड़ा चला जा रहा है किन्तु सुखिया यही 
कहती कि मुझे; तो कोई रोग नहीं है, आपको भ्रम हो गया है। 


मुश्किल से २० दिन और गुज़रे होंगे कि सुखिया को अब 
चलना फिरना भी भार मालूम होने लगा। हर समय वह इसी 
चिन्ता में रहतो कि मेंने अपना जीवन तो कलक्लित किया ही 
था फिर दूसरे खानदान को बदनाम करने की क्या ज़रूरत थी। 
बस इसी चिन्ता में बह घुल रही थी। न तो दिन को अच्छी 
तरह वह खाती और न ही रात को आराम करती। सिवाय 
आंसू बहाने के ओर उसका कोई काम न था। अब हालत इतने 
तक पहुँच गई थी कि हर समय चारपाई पर पड़े रहना ही 
पसन्द करती थी । 


सुखिया की ऐसी अबस्था देख कर करुणेश डर गया, 
माता-पिता की अनुमति से करुणेश डाक्टर बुला लाया, नाड़ी 
की जांच करने के बाद डाक्टर ने कहा कि दिल 'बहुत #मज़ोर 


( श्शक्ठ ) 


दी गया है, मेरी दूकान पर आकर दवाई ले आओ । इस तरह 
१० दिन तक दवाई होती रही किन्तु रोग कुछ भी कम न हुआ 
त म डाक्टर ने यही राय दी कि बाहर किसी पहाड़ी स्थान 
पर जाना ठीक है। उसी के अनुसार करूणेश सुखिया को लकर 
हरद्वार आया था। 
करुणेश के पिता आसामी के घर से जब अपने मकान पर 
पहुँचे ता राह से ही उनके मन में यही चिन्ता लगी हुई थो कि 
वास्तव में हमने यह ठीक नहीं किया, क्योंकि समाज का मुँह 
कौन बंद कर सकता हैं, यह दूसरी बात है कि मुँह पर हमें 
कोई कुछ न कद्दे लेकिन दूसरी जगह कहने में उनको कौन रोक 
सकता हैं| इस तग्ह मान-प्रतिष्ठा की जड़ खोखली हो जाती है । 
खीर, जा कुछ भी हो अब पछताने से क्या हा सकता है क्योंकि 
जो होना था बह तो हो ही चुका है। अब कोइ ऐसा उपाय 
सोचना चाहिये जिससे प्रतिष्ठा बनी रहे । अगर असल बात 
पूछी जाय तो हमने अन्याय नहीं किया बल्कि वह काम किया 
है जो संसार में बहुत कम आदमी कर सकते हैं। अगर करुणेश 
आगे न बढ़ता तो उस लड़को के जीवन का क्‍या होता ? या 
तो उसका और पतन होता या आत्महत्या कर लेती। इन दोनों 
बातों से करुणेश ने उसको बचा लिया, फिर इसमें क्या बुराई 
है। लोग की जो मर्ज़ी दो कहें हम इनकी ज़रा भा परवाह नहीं 
करेंगे। 
 कझुणेश के फता प्रतिभाशाली. और बुद्धिमान थे, वह 


( १६ ) 

अपने मन में तक-बतक 'करंक संतुष्ट हो गय कि उन्होंने 
कोई पाप नहीं किया । पाठकों को मालूम होगा कि विवाह के 
पहले करुणेश को विश्वास दिलायां गया था कि सुखिया पवित्र 
नहीं रही है परन्तु दुघेटना का पता अभी तक सीमित ही है। 
बात फेलने नहीं पाई है, मगर पाप कब तक छिप सकता है। 
कुछ ही दिनों के बाद एक से दूसरे ओर दूसरे से तीसरे कान में 
बात चलो गई थी । इस तरह बहुत से लोगों को म/लूम हो गयी 
थरी। समाज में जब कोइ इस प्रकार की दुर्घटना हो जाय तो लोग 
लज़ाय इसके कि उसके सुधार का उपाय करें, उल्टे बुराई पर तुल 
जाते हैं ओर इससे अन्त में जो हानि होती है उसकी वे रत्ती भर 
भी परवाह नहीं करते । 


सुखिया को लेकर करुणेश जब हरद्वार आया था तो माघ 
का महीना था। जाड़ा जोरों का पड़ रहा था। इतनी सरदी 
में भी कहणश प्रात: £ बजे गंगा जी में स्नान करने के लिये 
जाता था। एक दिन स्नान के लिये जन्न वह गंगा जी में 
उतरा तो अचानक पानो में रहने वाले किसी जानवर ने उस 
की टांग पकड़ ली। पहले तो करुणेश ने बल-प्रयोग किया 
मगर सफलता न हुई, अन्त में उसने सहायता के लिये आवाज़ 
दी किन्तु सहायता आने के पहले ही जानवर उसे घसीट कर 
गहरे पानी में ले गया और फिर करुणेश का कुछ पता न 
मिलां। सहायता के लिंये दो चार आदंभी जो. पहुँचे थे: बे 


( १३० ) 
'तैरना अच्छी तरह जानते थे किन्तु खोज करने पर उनके हाथ 
कुछ न आया ओर जब सूय्य भ्रगवान निकल आये वो उन 
बेचारों ने भी अपनी खोज बंद कर दी । 


घाट पर एक खासी भीड़ जमा हो गई थी ओर स्नान 
करके जो भी जाता था वह इस अफ़सोसनाक ख़बर का साथ 
लिये जाता था, इस तरह एक दो घंटे में ही यह ख़बर सब 
जगह फेल गई #ि “आज एक यात्री गंगा जी की गोद में चल्ला 
गया ।” अगर करूणेश ने सहायता के लिये आवाज़ न लगाई 
होती ता अंधेरे में किसी को क्‍या पता चलता कि शआआज़ एक 
पवित्र हस्ती श्री गंगा जी में समा गइ है। 


दिन जब अधिक चढ़ आया तो सुखिया ने दाइ से पूछा 
कि अभी तक म्नान करके लोटे नहीं ? दाइ ने कहा कि 
अभी तक तो नहीं आये | 


ज़रा बाहर निकल कर गली में जो मन्दिर है वहाँ के पुजारी 
जी से तो पूछना, क्योंकि प्रतिदिन स्नान करके वहाँ जाते हे 
वहाँ से दर्शन करने के बाद घर लोटते हैं । 
दाइ-- बहुत अच्छा। में अभो जाती हूँ। 
दाइ ने उस मन्दिर के पुजारी से आकर पूछा कि कशुणश 
बाबू अभी तक यहां आये हैं यर नहीं? पुजारी जी ने उत्तर 
दिया अभी तक तो वह नहीं आये, क्‍या घर पर भी नहीं आये ? 


( १३१ ) 


दाए-- धर में भी नहीं आये।' & बजे प्रातःकाल समान 
के लिये गये थे किन्तु अभी तक नहीं लौटे । यह सुन कर पुजारी 
जी का माथा कुछ ठनका, बे मन्दिर में आने वाले कई आदमियों 
से सुन चुके थे कि आज सुबह एक आदमी गंगा जी में डूब 
गया है, उसकी लाश तक का पता न मिला, कुछ गम्भीरता से 
पुजारी जी बोल कि अच्छा तुम घर में जाओ, में अभी पता 
लगाता हूँ । 


पुजारी जी के साथ करुणश की दो चार बार ही बातचीत 
हुई थी, इतने में ही पुजारी जी उस पर बड़े प्रसन्न हा गये थ 
ओर जान गये थे कि वह एक महान्‌ व्यक्ति हे, इसलिये करुणश 
पर उनका हादिक स्नेह हो गया था। मन्द्रि सं उठ कर वे 
सीध घाट पर आय, वहाँ पूछने पर पता चला कि जो आदमी 
डूबा है उसका एक कम्बल ओर एक धोती थाने में जमा करा 
दी गई हैं ताकि पहचान हो सके कि वह्‌ कोन था । पुजारी जी 
उस थाने में गये ओर थानेदार से बे कपड़े देखने के लिये उन्होंन 
आथना की। जब कम्बल देखा तो पुजारी जी के मुँह से एक 
हलकी सी चीख निकल गई- 


थानेदार ने पास में आकर पूछा कि आप उस आदसी को 
पहचानते हैं ? 


पुजारा--जो हाँ सरकार, हमारे मोहल्ला में ही वह ठहूरा 
था। यही रेशमी थधोतो ओर धारीबाज़ का कम्बल ओढ़ कर 


( १ई२ ) 
सुबह ठाकुर जी के दर्शन करने आता था। आज बहुत देर तक 
जब भ आया तो तरह तरह के विचार मेरे मन में उठ रहे थे, 
क्योंकि यह खबर भी मैं सुन चुका था कि आज सुबह एक: 
अआदमा गंगाजी में स्नान करते हुए बह गया है। मुमे तो 
सन्देह तब हुआ जब इसकी दाई खोज करने के लिये मेरे पास 
आई थी। 
दारोगा साहेब ने उसी समय एक सिपाही का पुजारी जी के 
साथ कर दिया कि जाँच कर आवबे और अगर वास्तव में वही 
आदसी है ता उसके घर का पूरा पता लिख लाये ताकि वहाँ 
सूचना दी जावें। सिपाही ने आकर जब जाँच की तो डूबने 
वाला आदमी करुणेश ही निकला, वह तो रिपोर्ट लेकर थाना 
चला आया, इधर जब सखिया को पता लगा तो बेहोश हो गई । 
वह पहले ही कमजोर थी ओर जब यह बज-प्रहार हुआ तो 
उसके रहे-सहे होश भी उड़ गये। पुजारी जी ने अपनी ओरत 
का बुला कर सुखिया के पास्त रख दिया ओर ताकीद कर दी कि 
अच्छी तरह सुखिया को देखभाल करना। श्या ३ दिन के 
अन्दर ही करुणेश के पिता यहाँ पहुँच जायेंगे फिर वे रोगी को 
सम्भाल लेंगे। 


दुघटना के ठीक दीसरे दिन करुणेश के मॉ-बाप हरद्वार में 
पहुँच गये । जिस' दिन करुणेश डूबा था उसी दिन दारोगा साहेब 
ने तार<द्वारी सूंचैनां दे दी'थी श्रौर तार के पढ़ते ही उसी दिन वे 


( १३३ ) 


वल पड़े थे। हरद्वार में पहुँच कर जब वे उस मकान में आय 
जहाँ कि सुखिया अपने अस्तिम श्वास गिन रही थी तो मकान 
उनको भयानक नज़र आने लगा। करुणेश को माँ सुखिया को 
गले लगा कर खूब रोइ। एक दो घंटा तक तो करुणा को वह 
नदी बहती नज़र आयी जो गंगाजी के वेग को भी मात करती 
थी। पुजारी जी ने सबको सान्त्वना दी ओर समभाया कि जो 
होना था वह तो हो चुका अब सुखिया की ओर ध्यान देना 
चाहिये । 

दूसरे दिन पुजारी जी एक खास डाक्टर को बुला लाये 
जिन्होंने अच्छी तरह परीक्षा करके ओषधि दी और ४-५ दिन 
तक उनकी ही दवाई चलती रही, मगर आराम कुछ भी न हुआ। 
अब सुखिया इतनो कमज़ोर हो गई थी कि उससे हिला तक न 
जाता था। करुणेश के माँ-बाप को चिन्ह अच्छे दिखाई नहीं 
देते थे इसलिये उन्होंने दिल खोल कर सुखिया से दान कराया । 
उनका यह बड़ा दुःख था कि करुणेश से वे कुछ भी अन्त समय 
दान न करवा सके इसलिये सुखिया पर ही वह कसर भी 
पूरी की । 


सुखिया शायद इसी अन्तिम दान की प्रतीक्षा कर रही थी 
क्योंकि जेसे दान की कारवाइ समाप्त हुई, सुखिया ने एक लम्बी 
सांस ली ओर सबंदा के लिये इस संसार को छोड दिया । 


अ्रगर सुखिया संसार में क्नी रहती तो सम्भव था करुण्षेश 


( १३४ ) 


के मा-चाप सामाजिक बुराइयों के शिकार बने रहते मगर उस 
कंटक के निकल जाने से भी वह सुखी नहीं हुये। उनका इन 
मौतों से कुछु ऐसा धक्का लगा कि संसारिक काम-काज सेवे 
बिल्कुल अलग हो गये । किसी भो काम में वे भाग न लेत थे । 
एक प्रकार के विरक्त से हा गये | पाठक अब अच्छी तरह समम 
सकते हैं कि रमेश का दुःख में सहायता देता तो कौन देता 
क्योंकि न तो उसकी सुखिया ही संसार में थी ओर न करूणेश 
ही। विवाह हुए अभी ७ महीने भी न हुये थे कि दामाद और 
लड़की दोनों चल बस और बाकी बचे करुणश के माँ-बाप, 
वे इस याग्य ही न रहे थे कि वे रमेश की कुछ सहायता करत 
क्योंकि वे संसार को मंमकरटों से अलग हो गये थे । 


१९ 


रमेश जेल म॑ पड़ा सज़ा के दिन काट रहा था। उस अपने 
कृत्य पर दुःख तो जरूर था सगर ज़मीन पर अपना अधिकार 
हो जौने से प्रसन्नता भी थी | हम उसे तो बहीं जल में हो छोड़ना 
चाहिये ओर अब उसके घर का कुछ हाल लिखना चाहिये। 


लक्ष्मी यद्यपि बड़ी चतुन और तजुरबेकार ओरत थी परन्तु 
आए दिन की मुसीवर्तों न उसको कमर तोड़ दी थी । पेट ग्वाली 
होन से चतुरता भी काम नहीं देती । अब घर से सिवाय लक्ष्मी 
ओर एक लड़के के ओर दूसरा कोइ न था। ग्मेशभी जेल में 
ओर जे लड़का मिल में काम करता था वह भी जेल की हवा 
खा रहा था । घर में कुछ भी ते। बचा हुआ न था, जो कुछ था 
वह पहले ही मुकदम की पेरवी में खर्च हो गया और अब 
कोई कमाने वाला भी तो न था। फिर घर का खर्च केसे चले । 


: एक दिन लक्ष्मी ने तंग आकर अपने लड़के से कहा कि तुम 
अब बच्च तो हो नही जो माँ के पास ही बेठे रहा करो, तुमको 
बाहर निकल कर कुछ न कुछ करना चाहिये। में यह मांनती हूँ 
कि बेल न होने से तम खेती नहीं कर सकते मगर तम्हारे हाथ- 
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पेर तो हैं, खेती नसही कोई और ही काम करो। जिससे 
ट॒ तो चले | 


वि छा 


लड़का समभदार था, उसने भाँप लिया कि माँ को दुःख पहुँचा 
है जिससे मजबूर होकर उसने मुझे फटकारा है। बात भी सही 
है। अगर खेती का साधन नहीं ता मज़दूरी ही सही। उसने 
निश्चय करके अपनी माँ से कहा कि तुम चिन्ता न करो में कल 
ही पास वाले गाँव में जाकर मजदूरी करूँगा और जंस होगा 
तुम्हारा और अपना पेट चलाऊंगा। 


लक्ष्मी---कल किसने देखा आज हो क्‍यों न जाकर काम 
ठीक करो | 


अच्छा लो अभी जाता हूँ, इतना कह्‌ कर वह उठा और 
वहाँ से २ कोस पर एक गाँव जिसका नाम ओरछोा था वहाँ के 
लिये चल दिया । १९ बज वह उस गाँव में पहुँच गया, गाँव 
कोइ मामूली न था, वहाँ कुछ जमीन्दार भी रहते थे ओर दूसरी 
आबादी भी अच्छी खासी थी। एक दो घंटा काम खोजने के 
बाद वह उस जगह पर पहुँचा जहाँ एक जमीन्दार का पक्ष 
मकान बन रहा था। मालिक महोदय भी भाग्यवश वहीं उप- 
ध्थित थे, उनके पांस जाकर लड़के ने बड़े विनीत भाव से प्राथना 
की कि अगर मुझे कुद्ध काम मिल जाता तो बड़ी ऋषा द्वाती । 


आदमी की इतनी जरूरत तो न थी लेकिन .जमोन्दार महों* 
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दय उसकी प्रार्थना से द्रवीभूत हो गये और अपने मुन्शी को 
बुलाकर बोले कि इसे भो |) रोज पर रख लो । मुन्शी ने उसी 
वक्त मजदूरों की लिस्ट में उसका नाम लिख लिया और उसी 
दिन से काम पर लगा दिया। वह दिन भर वहीं काम करता 
ओर शाम को अपनी मजदूरी लेकर घर चला जाता, इस तरह 
लक्ष्मी और वह ग्रीत्री के दिन काठने लगे । 


श्मेश का जेल में गये ३ महीने हो चुके थे। उधर रमेश भी 
जेल के दिन इसी आशा पर काट रहा था कि चलो जमीन तो 
मिल ही गई है अब हालत बदलते क्‍या देर लगेगी। इसमें 
कोइ सन्देह नहीं कि जितनी मु सीबतें रमेश पर आई है उतनी 
यदि किसी ओर साधारण मनुष्य पर आती तो उसका बुरा 
हाल होता | यह तो रमेश में साहस ओर सनन्‍्तोपष का बल था 
जो इतने प्रहारों की सहता चला आ रहा था। उसने आज दिन 
तक हिम्मत न छोड़ी थी । यदि कभी हिम्मत जवाब देने लगती तो 
लक्ष्मी उसमें नइ रूह फूक देती थी । 


इधर लक्ष्मी भी अपने भाग्य से सनन्‍्तुष्ट रहत्ती यद्याप 
।) में माँ-बेटे का गुजारा मुशूकिल या फिर भी अपनी योग्यता के 
बल से लक्ष्मी दोनों अवसर पेट भरने लायक भोजन तैयार कर 
देती । लक्ष्मी के लिये तो कुछ न था क्यों, कि उसे वह दिन भर 
मामूली काम ही करना पड़ता था मगर लड़के के लिये कठिनता 
थी क्योंकि उसे दिन भर कड़ी मेहनत करनी पड़ती थी। इतना 
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शारीरिक काम करने पर ज़ब किसी को अच्छी खुराक न.मिले 
तो स्वास्थ्य ठीक नहीं रह सकता | दो महोन तक तो वह बेचारा 
यही खाना खाकर इतना काम करतारहा लेकिन अब उसे 
कमजोरी, प्रतीत होने लगी और जितना खाना वह पहले खा 
सकता था उतना अब उससे न खाया जाता था । 


लक्ष्मी न पहल तो इस तरफ़ काइ ध्यान न दिया मगर जब 
लड़के की खस्लोराक आधी रह गई तो वह घबड़ाइ । उसने लड़के 
से कहा कि क्‍या बात है, अगर तबीयत ठीक नहीं तो दो-चार 
दिन आराम कर लो | मालिक महोदय को अपना पूरा हाल कए 


श्र 
ब्रू 


कर उनसे कुछ दिन को छट्टी ले आओ । 
हक ब् 3३ ओ ८ गज / के, ० ७. 
छुट्टी की क्या वात है, कोन वहाँ नोकरी लगा हुई हैं। जसे 
वहाँ मजदूरी करते हैं. बेसे दूसरी जगह कर लेंगे मगर यहाँ 
फठिनता तो यह है कि आज कमाओ ऑर आज खाओआ, दो- 


पं 


चार दिन किसके सहारे बेठ। मेरी तबीयत एक महीने से 
खराब है लेकिन इसी कारण काम न छोड़ा था कि खायेंगे कहाँ 
से। यह तो तुमको मालूम ही हो गया हैं कि पिता जी के 
रहते तो बहुत से दोस्त आते थे मगर उनके जेल चले जाने 
से अब सहायता की कोन कहे उन महानुभावों के दर्शन तर्क 
दुलंभ है। 

लक्ष्मी-- बेटा यह कोई नई बात नहीं । दुःख में कोई किसी 
का समय नहीं देता, अगर दुःख | मुसीबत मे सहायता मिलती 
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रहे तो फिर दुःख कहाँ? इसलिये दूसरों को आशा तो रखनो 
व्यर्थ है, हाँ एक बात में कहती हूँ, कि कल. तुमन मालिक 
महादय से कहना #ि मेरा स्वास्थ्य अच्छा नहीं हू, मुर्के कुछ 
दिन आरास करना चाहिये मगर ब्मुशकिल यह है कि हमारे 
घर म॑ इतना अन्न नहीं है जिससे दो दिन गुज़ाग चल सके | 
राज़ |) जा मिलते हूँ उसी में गुज्जर होती है। अगर में दो- 
चार दिन आराम कहूँगा तो खायंगे क्‍्या। इसलिये दो चार 
दिन के लिये मेरी जगह मेरी माँ काम करेगा. . .. . - । 


_ बेटे ने इसके आगे कुछ भी सुनना पसन्द न किया और 
वीच में ही वह बाल उठा कि माँ ऐसा मरे जोते जी नहीं हो 
सकेगा। जब आज दिन तक तुमने बाहर दूसरे की मज़दूरी 
नहीं का ता' कया आज मेरे रहते ऐसा करोगी ? 


लक्ष्मी -- वेटा तुम नहों जानते , इश्वर की लाला बड़ी 
विचित्र है, आज जिसका जीवन तुम सुखमय देखते हो कल 
वही दुखमय हो सकता हैं, जिसके दर पर आज तुम जाकर 
ठाकर खात हा अगर प्रभु की इच्छा हो तो कल वही तुम्हारे 
दर पर ठोकरें खा सकता हैं। इसलिये मानापमान की परवाह 
न करनी चाहिये मनुष्य पर जेसे दिन आयें मीठे समझ कर 
काटन चाहिये, मेहनत और मजहूरी में- कोई ऐब नहीं, तुम 
कल ज़रूर कहना ओर फिर नमालिक महोदय जो उत्तर दें वह 
मुझे आकर बताना । 
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लड़के को इच्छा तो न थी मगर माँ ने ऐसा सममाया कि 
बेचारे से छोई जवाब न बन पड़ा । दूसरे दिन जब वह काम पर 
गया तो मालिक महोदय से अपना सारा हाल सच-सच कह 
सुनाया और साथ ही माँ के* काम करने वाली बात भी कह दी । 
मालिक दयालु हृदय का आदमी था, दुखी परिवार का हाल सुन 
कर उसको दया आ गई । उसने लड़के से कहा कि आज तुम 
कुछ काम मत करो, ऐसे ही बेकार यहाँ बेठे रहो, शाम को में 
तुमको तुम्हारी बात का उत्तर दूँगा। 


लड़के को दूसरी ओर भेज कर मालिक महोदय ने अप ने 
मुन्शी को बुलाकर कहा कि जिस लड़के को हमने ।) रोज पर 
रखने के लिये तुमसे कहा था वह अभी मेरे पास 'आकंर कह 
रहा था कि अधिक मेहनत करने से उसका स्वास्थ्य अच्छा नहीं 
है ओर साथ ही उसमें इतनी शक्ति भी नहीं जो दो दिन बिना 
काम के रह कर अपनी गुज़र चला सके । इसलिये तुम अभी 
उससे पता पूछ कर उसके धर जाकर जाँच करो कि इसमें 
कहाँ तक सचाई है, कहाँ बहाताबाज़ी ही न हो, शाम से पहले 
ही खबर लेकर वापस आ जाना। 


किक, 


मुन्शी तुरन्त उस लड़के से उसके घर का पता पूछकर 
डसी गाँव में पहुँचा जहाँ उसका घर था। गाँव के लड़कों से 
रमेश का घर पूछ कर उसके घर' में गया । लक्ष्मी उस समय 
आटा पीस. रही थी, एक अपरिचित आदमी को अपने सामने 
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खड़ा देख कर वह फोरन उठ खड़ी हुई और धीमे स्वर में बोली 
कि श्रीमान्‌ कौन हैं और आपका आना केसे हुआ, ? 


मुन्शी जी चालाक प्रकृति के मुनुष्य थे बे गम्भीरता से बोले 
क्या कहें, आज ४ वष हुये रमेश न हमसे २) लिये थे लेकिन 
आज दिन तक हमें न मिले। में जानता हूँ कि रमेश जेल में 
है ओर इस समय आपस माँगना एक प्रकार की कठोरता है 
मगर कया किया जाय में भी कोइ धनवान नहीं आप लोगों की 
तरदद एक मामूली किसान हूँ, और इस समय मुझे जरूरत भी 
बहुत थी। में हरगिज्ञ माँगने न आता लेकिन जब मुझे; यह 
मालूम हुआ कि तुम्हारा लड़का एक जमीन्दार के पास काम 
कर रहा है तो इतना साहस किया है। यह कहकर मुन्शी जी 
ने लक्ष्मी के चेहरे पर नज॒र डाली, उनको आँखें तो दिखाई न 
दीं मगर आँखों से गिरत हुए आँसू नजर आ गये । 


लक्ष्मी ने आँसू पोछ॒ते हुए कहा आपस क्या चोरी है। यहाँ 
बज >. > च्हः 
तो पेट भर अन्न के लाले पड़े हुए हैँ । यह सही है कि लड़का ।) 
आने रोज की मजदूरी करता है मगर सब पेट में चला जाता 
है, अगर आपको विश्वास न हो तो में घर के बाहर खड़ी हो 
जाती हैं, आप तलाशी ले सकते हैं। आपको कोई भी वस्तु 
(* ७. कप कप कप हें 
फालतु दिखाई दे तो उसे आप लेकर लेच सकते हैं। 


लक्ष्मी कुछ देर विश्राम करने के लिये कहती ही रह गई मगर 
मन्शी जी को तो श्रपने मालिक के पास जितनी' जल्दी हो सके 
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2 ल्‍््‌ ७. हू ७. [4] न््ड कि 
पहुँच कर अपनी रिपोर्ट देनी थी अतण्व वह लक्ष्मी को बिना कुछ 
जवाब दिये ओरलछा की ओर चल दिये । 


'जमीन्दार महोदय ने जिस समय मुन्शी जी को रमेश के 
घर ज़ाँच के लिये भेजा था उस समय ८ बजे थे। बे ८ बजे 
से मजदूरों का काम खुद देखने के लिये वहाँ ठहर गये क्योंकि 
उन्होंन विचार किया कि मुन्शी जी तो यहाँ नहीं हैं इसलिये २ 
या ४ घंट तक आज में ही ठहर कर काम देग्व लेता हूँ। जहाँ 
मकान का काम हो रहा था वहाँ पास में एक कुर्सी पर वे बेठे 
कर काम देखने लगे। जब १० का वक्त हुआ ता एक नौकर ने 
आकर ज़मीन्दार महोदय से कहा कि हुजुर के घर लड़का पेदा 
हुआ हे ओर आपको घर में बुलाया गया है । 


जमीन्दार महोदय ५० के लगभग हा गये थे। उनके लड़- 
कियाँ तो ७ थीं मगर लड़का अभी तक एक भी न हुआ था। 
इस शुभ संवाद को सुन कर उन्हें अपार प्रसन्नता हुई। पहला 
काम तो उन्होंने यह किया कि जितने आदमी मकान के काम में 
लगे हुए थे सबका उसी वक्त छुट्टी दे दी लेकिन रमेश के लड़के 
को बुला कर कहा कि तुम अभो बेठो, जब हम कहेंगे तब जाना; 
इसके बाद जमीन्दार महोदय अपने घर पर आये | उधर मज़- 
दूरों को जब छुट्टी हुई तो गाँव भर में यह्‌ ख़बर ब्रिजली की तरह 
फैल गई कि जुमीन्दार महोदय के लड़का पेदा हुआ है । 

लगभग २'बजे मुन्शी जी ओरबछा में पहुँचे । उन्होंने देखा 


( १४७३ ) 
कि मकान के पास कोई भी मज़दूर नंहीं है इसलिये आगे बढ़ 
कर एक आदमी से पूछा कि यहाँ आन्न सुबह जो मजदूर काम 
कर रहे थे वे कहाँ गये । उस आदमी ने कहा आप नहीं जानते 
कि मालिक महोदय के घर लड़का? पेदा हुआ है, जाइये न 
उनके सकान पर, देखिये वहाँ क्या बहार हे । 


मन्शी जी यह सुन कर अपने मालिक के रहने वाले मकान 
की १९% चल दिये । दूर से ही उनको बाजे वालों की आवाज 
सुनाइ दी, थोड़ा आगे बढ़े तो मनुष्यों की एक खासी भीड़ भी 
दिखाई दी। वह समझ गये क्‍यों न ऐसा हो, जो कुछ इस समय 
करे थोड़ा है । बुढ़ापे में बेटा, इससे बड़ा भाग्य और क्‍्या। 
भगवान ने सब कुछ दिया था मगर एक इसी वस्तु की कमी थी, 
चला वह भी पूरी हो गई | मुन्शी जी इन्हीं विचारों में भीड़ के 
निकट पहुँच गये | वहाँ उन्होंने देखा कि चारों तरफ लोग खड़े 
हैं और बीच म॑ एक भाँड पार्टो बेठी अपनी नक़लें दिखा रही है । 
जब मुंशी जो बहाँ पहुँचे तो उनकी एक नकल खत्म हो चुकी थी, 
ओर देखन वालों का इतना मज़ा शआ्राया था कि वे एक ओर नक़ल 
सुनान के लिये ज़ोर दे रहे थे। मुन्शी जी ने देखा जमोन्दार 
महोदय कुछ चुने हुये लोगों के साथ एक ऊँचे स्थान पर बेठे यह 
तमाशा देख रहे हैं ।॥स समय वे भी कह रहे थे कि हाँ एक और 
होने दो । मुन्शी जो ने उस समय अपनी रिपोर्ट देना उचित न 
समझा, वे भी वहीं खड़े होकर भाँडों की नक़ल . सुनने लगे। 


( १४५ ) 


सेकड़ों मकान उलट गये, तीन सौ औरतें वेवा और चार हजार 
मद यतीम हो गये। हिमालिया पहाड़ फट गया, क़बरस्तान 
उलट गया ओर मुर्द क़बरों से निकल निकल कर रेलबे वर्कशाप 
में भरती हो रहे हैं। नबंदा का पुल टूट गया। नारे के एक 
स्टेशन पर पेसन्जर ट्रेन मालगाड़ी से टकरा गई। चौपटपुर के 
नवाब साहब बम्बई में जेब कतरते हुए पकड़े गये । हिन्दोस्तान 
मं मद ओर ओरतों की जंग होने वाली है। हवाइ जहाज से 
चील की शादी हो गई | यही सब बक़ीं खबरें हैं, लिख दो | 


चरकटे--मगर यह तो सब मूठ है । 


एडीटर -अरे तो भले आदमो बर्क़ी खबरें सच ही कौन सी 


गुल मोहम्मद ( आफिस में प्रवेश करते हुए )--उफ़ गजब 
सितम, कहर, जहर, फरेब, धोखा, भूठ, सरासर भ्ूठ, सियाह 
मूठ, जद मूठ, लाल भूठ, बड़ा मूठ, कड़ा मूठ, कहाँ है. एडीटर 
का बच्चा, निकालो बाहर खा जाऊँगा उसे में कच्चा । 


एडीटर--या इलाही खैर-- अ्रजी हजरत हुआ क्या आप तो 
घबराये हुए मालूम होते हैं । 


गुलमोहम्मद---अबे घबराऊ केसे नहीं, घबराने का बच्चा, 


एक तो अखबार में र्ूूठी खबर छाप दी और फिर भी पूछता 
हे घबराये हुए क्‍यों हो । 
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एडोटर----अजी बंदा परवर कसो मूठों खबर ? 
गुलमोहम्मद--यह देख इधर | 


एडीटर--ओ हो हो हो, तो क्या आपका ही नाम शेस्व 
गुलमोहम्मद है । 


गुलमोहम्मद--आओर नहीं तो क्‍या तेरे बाप का नाम गुल- 
विधा ब् के ० _+ ब्र्‌ 
माहम्मद है, अबे तू कुलंगी की ओऔलाद है ? 


चरकटे- हाँ हाँ जाने दीजिये साहब, आफिस में एडीटर 


र रु 


साहब की इज्जत किरकिरी हो जायेगी । 


ज्ञ 


हा ९ ० बी पा ० कर 
एडीटर--अजी आप इतने गमे क्‍यों होते जा रहे है| अगर 
८०% ०. हें प्रो ०0 आर आप पर 
आप नहीं मरे हैं ओर मेंने फूठ-मूठ आपके मरने की ख़बर छाप 
दी तो इसमें क्‍या हजे हुआ । 


गुलमाहम्मद--लीजिये सारी दुनिया के सामने मेग जनाज़ा 
6५ ॥। ए 
निकाल दिया ओर फिर कहता है कि इसमें कया हज हुआ | 


एडीटर--हाँ हाँ जनाब कोइ हज नहीं हुआ | अखबार तो 

ज्ञि >>. ओर धर वि कि हक ३ 

धर का है, यह लीजिये में कल सुबह आपके दोबारा पदा हाने 
की खबर छाप देता हूँ । चलिये मामला बराबर हो गया । 


<ढ; में ७ रे ७ 
गुलमोहम्मद--अबे कल में मर गया। कल्न फिर पंदा हो 
जाऊंगा, मगर आज में कहाँ हूँ । 
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चरकटे--अपनी माँ के पेट म॑ । 
गुलमाहम्मद---चुप रह गुस्ताख। 


एडीटर-यह भी टीक हैं चलो रहने दो यह भा अच्छा 
हुआ जो ध्यान में अभी आ गई करना कल इसके लिये भी 
अख़बार को दो लाईन काली करनी पड़ती । 


इसके बाद भांडों ने जयकार बुलाई और अपना इनाम 
लेकर चलते बने। उपस्थित भीड़ भी फटन लगी और धीरे घीर 
मेदान खाली हो गया | जब सब चले गये ओर मालिक महोदय 
अफेले रहे ता मुन्शी जी न पास जाका पहल तो बधाई दी 
फिर अपनी जाँच की रिपा्ट दी । 


मालिक महोदय --क्या वास्तव में उनके घर की इतनो 
शोचनीय अवस्था है ? यों तो हिन्दुस्तान में किसान प्राय: 
गरीब हा है मगर इस प्रकार की हालत ता शायद ही किसी 
की हो । 

मुन्शी जी--हुजूर मेरे पास ऐसे शब्द ही नहीं जिनसे मे 
उनकी गरीबी का हाल बता सकूँ, बस इतने में ही समम 
लोज्यि की गरीबी की वहाँ हद खत्म है। 


मालिक महादय--खोौर उस लड़के को बुलाओ, जो मकान 
बन रहा वह उसक कसी कमरे में लटा डुआ मिलेगा, फोरन 
एक आदमो को उसके पास भेंजी | 


( (२छम ) 


मुन्शी जी ने उसी वक्त एक आदमी को भेजा जो १० मिनट 
में ही उसको साथ लेकर चला आया। पहुँचते हो लड़के ने 
मालिक महोदय को प्रणाम किया ओर आज्ञा के लिये उनका 
मुँह देखने लगा। 


मालिक महोदय ने अपनी जेब से एक दस रुपये का नोट 
निकाल कर उसकी तरफ़ बढ़ाया और कहा कि लड़का पा 
होने की खुशी में हम तुमको यह दे रहे हैँ, जितने दिन तक 
तुम्हारा स्वास्थ्य ठीक न हो यहाँ काम पर न आना, ' जब भले 
चंग हो जाओ तो आजाना | मेरे ख्याल में घर-खच के लिये 
इस समय १०) काफ़ी हैं अगर यह खत्म हा जाय और तुम 
काम के लायक न हो सके तो हमको सूचना भेजवा देना, हम 
कुछ खर्च भेज देंगे । 


लड़के न मिककते हुए नोट को अपन हाथ में थाम लिया 
ओर हृदय से कई बार धन्यवाद देकर अपने घर की ओर चल 
पड़ा । राह म॑ रह-रह कर उसे मालिक की दयालुता का ख्याल 
श्रा रहा था। वह मन ही मन विचार करने लगा कि दुनिया में 
ऐसे लोग अभी भी मौजूद हैं जो दूसरे को दुखी देख कर उसको 
नि:स्वाथं सहायता करते है. मेने तो अपने बविपद-काल में यही 
अनुमान लगाया था कि दुःख में कोइ साथी ही नहीं बनता मगर 
मेरी यह धारणा आज भ्ूठी साबित हुई, इन्हीं विचारों में मम्त 
वह चला जा रहा था तो उसे अपने गांव में रोशनो जलतो दिखाई 


[| १४६ ]| 


दी । 'पूरे नी बजे वह अपने घर के कवर पर प्रहुँचां। लक्ष्मी जो 
द्वार पर बैठी उसकी राह ताक रही थी बेटेके सिर पर हाथ 
रखते हुए बोली कि आ।ज इतनी देर केसे हुई, तबीयत तो 
अच्छी हे न ? 


लड़के ने आगे बढ़ते हुए कहा कि तबीयत तो अ्रच्छी नहीं 
थी मगर अब कुछ सम्भली सी जान पड़ती है। 


लक्ष्मी - तुम्हारी बात मेरी समझ में नहीं आयी, ज़रा साफ़- 
साफ़ कहो कि क्या बात है । 


माँ, मेरे विचार से तो हमारे दुर्दिन आज ही समाप्त हो गये । 
अब तुम्हें ज़रा भर भी सोच न करनो चाहिये। इतना कहने के 
बाद लड़के ने १०) का नोट माँ के सामने फेंकते हुए कहा कि 
लो सम्भाल कर रक्‍खो | 

लक्ष्मी --बेटा में फिर कहतो हूँ कि मेरी समझ में खाक 


भी नहीं आया कि तुम क्या कह रहे हो। हमारे दुर्दिन केसे 
समाप्त हो गये और यह १०) का नोट कहाँ से मिला १ 


: और कहाँ ख्रे मिलता, वही दयालु मालिक महोदय जिनके 
मकान पर में काम करता हूँ हमारे संरक्षक खड़े हुए हैं। आज 
सुबह जब में वहाँ प्रहुँचा तो मेंने सीधे मालिक महोदय के पास 
जाकर अपने स्वास्थ्य को निर्घलता और आर्थिक संकट के बारे 
में कहा ओर साथ ही तुम्हारी कान करने थाली बात भी कह 
दी । माक्षिक महोदय कुछ देर सोन कर बोते कि अर्घछा शाम 
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तक सबर करो में उस वक़्त इसका उत्तर दूगा। लेकिन मेरी 
बातचीत के २ घंटे बाद मालिक को ख़बर मिली कि उनके घर 
लड़का पेदा हुआ है | इस खबर के मिलते ही मालिक महोदय ने 
तमाम मजदूर ओर कारीगरों को छुट्टी दे दी मगर मुमे बुला 
कर बोले कि तुमको थोड़ा बुखार हैं इसलिये घर अभी मत 
जाना, शाम के वक़्त मुझसे मिलकर जाना। 


लक्ष्मी ने बात काटते हुए कहा कि बुखार कितनी देर तक 
रहा था और मामूलो ही था या जोर का हो गया था । 


यह तो मुझे मालूम नहीं कि ज़ोर का था या मामूली, क्योंकि 
जब वहाँ से सब चले गये तो में एक कमरे में चादर तान कर 
ऐसा सोया कि मुझे कुछ भी होश न रहा । जब ६ बजे तो एकः 
आदमी ने मुझे उठाकर कहा कि मालिक महोदय अपने मकान 
पर बुला रहे हें। में उनके पास पहुँचा तो सूथ्य अस्त हो चुका 
था और उस वक़्त मुझे बुखार भी न था, हाँ कुछ कमस्ञोरो 
जरूर महसूस हो रही थी । 


लक्ष्मी --हाँ तो आगे मालिक महोदय से कया बात हुई 
जरा जल्दी कहो, खाना भी ठंडा हो रहा है। 


बातें तो विशेष कुछ भी न हुई! । मालिक महोदय ने यही 
१०) का नोट मेरी तरफ बढ़ाते हुए कहा कि इसे ले लो और 
जबतक तन्दुरूस्त न हो ते। काम पर न आना किन्तु अपनी 
हालत की सूचना देते रहना | अगर जरूरत हुई तो और दूँगा। 


[ रशर | 


इतना कहने के बाद उसने माँ से एक लोटा जल मागा, मु ह- 
हाथ धोकर भोजन के लिये तेयार हो गया। दोनों ने भोजन' 
किया, रात अधिक चली गई थी अतएवं अपने अपने बिस्तर 
पर ऐसे गिरे कि सुबह ही आँख खुली । 


यह सत्य है कि. सुख में आलस्य ओर दुःख में स्फति का 
प्रादुभोाव होता हें। १०) मिलने से उस परिवार को प्रसन्नता 
ता हुइबन्मगर वह प्रसन्नता कब तक टिक सकती थी । लक्ष्मी भले 
ही कदम फ्ॉक-फूॉक कर रखती थी मगर जिस खाजाने से धन 
निकलता ही रहा और उसमें पड़े नतो वह एक न एक दिन 
'वश्य खाली हो जायगा। बसे ही एक महीना तो निकल गया 
श्रब एक आध रुपये के लगभग ही बचा हुआ था कि लक्ष्मी पर 
चिन्ता सवारबहुई। बेटा का स्वास्थ्य अभी तक अच्छा न हुआ 
था | उसको रोज बुखार हो जाता था, इसलिये वह मालिक 
महादय के पास जाने में असमथ था। लक्ष्मी ने पत्र-द्वारा 
सूचना देनी उचित समझी | एक बड़े विनीत भाव से जमीन्दार 
महोदय को पत्र लिख कर डाक में छोड़ दिया ओर उत्तर की 
प्रतीक्षा करने लगी | 


पत्र छोड़ने के ठीक चौथे दिन वही मन्शी जी उनके घर आ 
उपस्थित हुए । लक्ष्मी ने देखत ही पहचान,लिया कि यह वही 
महाशय हैं जिनको मेरे पति से ३) लेने हैं । वह तुरन्त उठी और 
चारपाइ डाल कर बढठने के लिये प्राथना को । 


[ श्शए |] 


मुन्शी जी ने सुसकराते हुए कहा कि इतना कष्ट करमे की 
जरूरत नहीं,। ममे बहुत जल्दी है, तुम्हारा लड़का कहाँ है में उसे 
वेखन्स चाइत्त हैं । 


लक्ष्मी मुन्शी जी को अन्दर एक कमरे में ले गइ, वहाँ उसका 
लड़का सोया हुआ था। मुन्शी जी ने जगाया तो लड़का मुन्शी 
जी को देख कर हैरान हो गया और वह चारपाई के नीचे उतरना 
ही चाहता था कि मुन्शी जी ने हाथ से पकड़ कर चारपाइ पर ही 
बिठाते हुए कहा कि कोइ हर्ज नहीं अपने स्वास्थ्य का हाल कहो। 


क्या कहूँ मुन्शी जी बुखार ऐसा हाथ धोकर पीछे पड़ा है 
कि पिंड छोड़ता ही नहीं। रोज दोपहर को चढ़ जाता है ओर 
रात को उतर जाता है। हाँ आप अपनी कहिये, मकान अभी 
बन रहा है या तेयार हो गया है, और मालिक महोदय तो 
कुशल-मंगल से हैं ? 


हाँ, वहाँ हर तरह से कुशल-मंगल है, यह ५) का नोट लो । 
मालिक महोदय ने तुम्हारे लिये दिया है श्र अब में जाता हूँ. 
क्योंकि मालिक ने कहा था कि खबर लेकर शीघ्र आना । मुन्शी 
जी ने नोट देकर लक्ष्मी की ओर देखा तो बहद्द विस्मय ओर 
कृतज्ञता के नेत्रां से मुन्शी जी को देख रही थी । मुन्शी जी ताड़ 
गये कि इसे कोई शंका है, अतएव उन्होंने लक्ष्मी की ओर 
देखते हुए कहा कि मुझे माफ करना। मुझे उस दिन कुछ जाँच 
करनी थी. इसलिये मेंने कूठ का आश्रय लिया था.। मुझे कुछ 


भी रमेश से नहीं लेना है । जिसके यहाँ तुम्हारा लड़का काम 
करता था में उसी मालिक महोदय के मुन्शी का काम करता हूँ। 

लक्ष्मी ने हाथ जाड़ कर धन्यवाद देते हुए कहा कि लड़के 
का यदि किसी वेद्य अथवा डाक्टर द्वारा चिकित्सा का प्रबन्ध हो 
जाता तो बड़ी का होती । 


वह भी हो जायगा, चिन्ता न करें । इतना कह कर मुन्शी 
जी जल दिये और मालिक महोदय के पास पहुँच कर सब 
बातें जो देखींऔर सुनी थीं, कह सुनाई । मालिक महोदय ने 
कूसरे दिन एक बेद्यरांज का बुला कर मुन्शी जी के साथ रमेश 
के घर भेज दिया, जिसकी औषधि से पाँच-छ: दिन के अन्दर 
ही लड़के को आराम हो गया और कुछ दिन ओर विश्राम 
करने के बाद वह मालिक महोदय की सेवा में जा हाजिर हुआ । 
मालिक महोदय ने उसे अब अपने घर. में काम-काज के लिये 
(०) माहवार पर रख लिया, इसी बेतन में वह ओर लक्ष्मी 
रमेश के आने तक घर का निवाह्‌ करते रहे । 


३१ 


वाचकवृन्द ! आपलोग तो भलीभांत जानते हैं कि बचारा 
श्मेश कारागार का मेहमान बना हुआ था। डेढ़ वर्ष की कड़ी 
सजा थी। परन्तु भाग्यवश इस कठिन परीक्षा का सामना बड़ी 
बीरता और धीरता से कर रहा था। अन्य उसके सहकारी और 
उपकारी भी उसी कारागार की चहारदीवारी के अन्तगंत रह 
संकटपूण घड़ियाँ गिन रहे थे। बड़ी उत्सुकता से सबके सब 
अपनी अवधि की प्रतीक्षा कर रहे थे । 

हाँ तो, र्मेश में यहाँ एक विशेषता दीख पड़ती थी । उसके 
जीवन-प्रवाह में एक नवीनता का अभ्युदय दृष्टि-गोचर हा 
रहा था। उसमे एक प्रकार को सजीवता के संचार का समिश्रण 
था। ग़रीबी का मारा हुआ, दुर्देव का प्रह्मरित किया हुआ, 
समाज का ताड़ित किया हुआ, वातावरण का उभाड़ा हुआ, पाशब 
वृत्तिवालों के द्वारा सताया हुआ, वह क्षोणकाय अपने परिवार 
के विषय में चिन्तित हो रहा था । उसने एक ऊध्वं श्वास खींचते 
हुए कहा --भगवन्‌ ! क्या दशा होती होगी अवला। लक्ष्मी को ' 
कोइ भी सहारा नहीं था । क्या हालत होगी उस विधवा “अभा- 
गनी”? की जिसको कोइ भी सुदि, लेने वाला नहीं था । कमन्द्र 
पर क्या बीतती-होगी। शओरोह .. ... .. ' 


[ १४५५४ |] 


जब बेचारा रमेश इस तरह से बिन्ता और फ़िक्र में घुल 
रहा था उसे एक विशेष जेल-कमंचारी से मालूम, हुआ कि अब 
केवल १० दिन सजा ओर अवशेष है। रमेश तो बांसों उछल्ल 
पड़ा । आनन्दश्रोत का तीत्रतम 4वाह सहसा हृदय-सरणी से 
उद्गत हो चला। आह ! सचमुच में आनन्द को घड़ियाँ 
अज़ब हातो हैं। दु:ख में भी क्या खूबो हं। सकट में भी क्या 
लग्न है । केसी तल्‍लीनता की महत्ता परिलक्षित होती है। ऐसी 
हालत में ऐसे ऊहापाह का समावेश क्‍यों ? 


अब रमेश की उत्सुकता तीत्र से तीत्रतर होती जाती थो।' 
बह ता मन ही मन कह रहा था कि इश्वर ! ये शेष दिन शीघ्र 
क्यों नहीं बीत जाते | ऐसी तो थी आतुरता ! उसके मन में एक 
विचित्र प्रकार का उछाह था , एक उत्साह था। अन्त में वह 
अन्तिम दिन आ पहुँचा जिस दिन की महोनों से उत्सुकतापू्वक 
प्रतीक्षा कर रहे थे। ग्यारह मनुष्य रमेश, राम प्रताप, शंकर 
इत्यादि ता मुक्त कर दिए गये , केचारे रह गये केवल दिनेश | 
कारण उन्हें दो वर्ष की कड़ी सुजा मिली थी। 

नियमानुसार उन सबों को मुक्त कर दिया गया। सबके 
सब अपने-अपने घर पहुँचे । घर वाले की उत्सुकता और विह॒लता 
ओर बढ़ रही थी वे लोग नहीं जानते थे कि कब मुक्त किए 
'जायेंगे। बजह कि नियत अवधि के केवल दश ही दिन उन सजा- 
भोगियों को मुक्ति के विषय में सूचना मिलो थी। पहले से वे लोग 
भी शअ्रनभिज्ञ थे। अपने-अपने परिवार को सूचित करंते तो कैसे । 


[ 'श्श६ | 


रमेश की जेल-मुक्कि के ठीक कुछ दिन पहले उसके पुत्र कम- 
न्द्र कारावास से मुक्त कर दिया गया था। अब रसेश के आनन्द 
की सीमा नहीं रही। उसे संतोष भी था कि मुसीबत और 
कठिनाइयों को मेलने पर मेरा जीवन तो सफल हो गया। सफ- 
लता नहीं मिलने पर में न तो घर का रहता न घाट का, परन्तु 
अब क्या ? जिस वस्तु के लिये, जिस जायदाद ओर प्राणाधार 
के लिये म॒झे दर-दर भटकना पड़ा, गलली-गलो खाक छाननी पड़ी, 
कारावास की बहार देखनी पड़ी, अदालत को राह नापनी पड़ी, 
श्रन्तत: वह मुझे प्राप्त हो गई। पुस्त-रर-पुस्त के लिये अपनी 
सम्पत्ति हो गई | अब उस पर अ्रधिकार जतलाने को हिम्मत 
किसकी है ? 


अस्तु रमेश उन ज़मीन्दार बाब्‌ के पास गया जहाँ उसका 
पुत्र कमंचारी था । विनम्र हो प्रणाम किया। ज़रमीन्दार बाब को 
उसने सहष अनेकानेक हार्दिक धन्यवाद दिये। उसने अग्रत: 
कहा--बाब्‌ ! आप धन्य हैं कि संकट काल में मुक्के सहारा दिया! 
एतद्थ आपका जीवन पयेन्‍्त कृतज्ञ ओर आभारी बना रहूँगा। 
इश्वर करें आपको दिन-दूनी रात-चौगुनी उन्नति हो । 


हँ।, में एक प्राथंना आपसे और करता हूँ। में चाहता हूँ कि 
श्रपना अवशेष जीवन अपने उपयुक्त मागे पर चलकर ही. 
बिताऊई* | अतः धोरेन्द्र को अब नांकरी से मुक्त कर दें । कारण 
खेत काफ़ी हे । उसमें परिश्रम कह” गा ओर सुखमय जीबन-यापन 


[ #०]] 
नी होगा । रमेश फिरक्ष्मी कृतज्ञता प्रगट करते हुए कहा ,बाब 
साहेब/ आपने जो समायानुकूल आ्थिक'और यथोचित सहायता 
की है उसके लिये किन शब्दों मं अपने हृदय के भावों को व्यक्त 
कहूँ । अब ऋपया आप मुझे आज्ञा दें। 


ज॒मोन्दार साहेब रमेश के इन द्ृदुगत भावों को सुन आश्चये 
में पड़ गए। रमेश के प्रति एक प्रकार की उच्च भावना का 
न्यादुभू त हुआ। एक सच्ची श्रद्धा का आविभाव हुआ। सम- 
दर्शाता की लहर हिलोड़ित होने लगी और अन्तत: कहा जब 
आपुकी यही इच्छा है तो धीरेन्द्र को ले जाइण। इतना कह 
होंने अपनी तरफ से १०० रुपए रमेश को और दिए और 
सहसा उनके मुख से ये शब्द निगेत हुए कि भगवान आपके 
शुद्ध विचार, युक्तियुक्त उपचार, पवित्र आचार, प्रेम के संचार 
को दिनों दिन बढ़ावें और परिष्कृत कर दें। यही मेरी कामना 
है | ख्ल र, जाइए और आवश्यकता पड़ने पर यथाशक्ति में आप 
की सहायता भी किया करूँगा। दोनों के दोनों ने प्रणाम कर 
घर की राह ली | 


- श्र रमेश कृषि-काय में संलग्न हो गया | परन्तु अभाग्यवश 
होने रा ह ९ 

अमनावृष्टि का प्रकोप होने के कारण फसल मारी गईइ। एक दिन 

वह. उक्त जमीन्दार साहब के पास आया जिन्होंने मदद करने 

का बचन दिया था और उनसे दशा का वर्णन किया । जमीन्दार 

महोदय ने रमेश को सलाह दी कि आबवबाशी के लिए .एक 


| १४८ | 

मशीन खरीद लो | में रुपये देता हूँ। उन्होंप्रे ००० रुपये कजा 
रमेश को देकर साथ में अपने एक मित्र इंजिनियर साहब को 
उसके साथ अच्छी मशीन खरीदने के लिए कलकत्ता भेज दिया । 

दूसर दिन सुबह कलकरत्ते उनकी गाड़ी पहुँची और बड़ा 
बाजार को एक धमेशाले में ठहर गए। भोजन-उपरान्त वे लोग 
इचज्टजिन खरीदने के लिए चले ओर पाँच बजे शाम को विभिन्न प्रकार 
के इडिज़न देखकर डेरे को चल दिये । रास्ते में रमेश ने पूछा-- 
तो फिर आप मेरे लिये कौनसा इब््जिन उपयोगी सममते' हैं। 
इंजिनियर ने कहा कि नेशनल इड्ग्जिन जिसे हमने सबसे 
पहले देखा था वही मुझे तुम्हारे लिए उपयोगी प्रतीत होता 
है । अतएव दूसरे दिन हिटली और ग्रीसम लि> ( [९४४]ए & 
(+८5)977 7496. ) के ओफिस में जाकर उन्होंने एक इज्ज्जिन 
का आडेर दे दिया। 

१० दिन में इडिजन पहुँच गया ओर एक सप्नाह के अन्दर 

इब्ज्जिन और पम्प फिट कर दिए। अब उसका काम सुचारू रूप 
पर चलने लगा। फसल भी अच्छी होने लगी। इसके सिवा 
_स इव्ज्जिन की बदौलत दूसरे खेतों की सिंचाई कर अपनी 
आमदनी उसने बढ़ा ली। उसकी श्आर्थिक दशा धीरे-घीरे बहुत 
ही अच्छी हो गई । अ्रपने अतिवाहित लड़कों का विवाह भी 
उसने करवा दिया.। मकान भी अ्रच्छा बना लिया। धोरे-धीरें 
कज्ण भी चुका दिया और रमेश सुखपूर्वक जीवन व्यतीत करने. 
लगा । "किसी यात की अब कमी न रही । 


| [६ | 

रमेश की करत्ताव्क-परायणता, कमेनिष्ठा, सहृदयता, धार्मिक 
चित्तवृति, मानव की सच्ची मनोवृत्ति; धीरता, अध्यवसायिता, 
तन्‍्मयता और सहनशीलता से पाठक पूर्णतः: परिचित हैं। 
शअस्तु इन गुणों के पुरस्कार ही का तो फलस्वरूप रमेश सदा- 
सवबंदा शान्त, गम्भीर और अचल इदहा | उसने तो स्तुति ओर 
निन्दा के पाठ ही मं उलझन, संकट ओर कठिनाइयों के कारण 
सम-भाव का दिग्द्शंन किया। कि बहुना ? 


फाठकवृन्द ! आप लोगों ने देखा उन मानव के पुतले को जो 
देव सम बन गए | एक दीन-हीन नर से नारायणवत हो गए । 
धीरता, वीरता ओर सहनशीलता से विभिन्न प्रकार की अड्डचनों 
का सामना करना लोकापवाद और द्वास-उपहास का सहन 
करना, भिन्न-भिन्न तरह के दु:ख-द्वन्द्दों की मुठभेड़ करनी, अपने 
कक्तंठ्य को ,मनोयोगतापूबंक करना, धम की रक्षा आत्माहूृति 
कर भी करनी, सत्‌-पथ से विचलित न होना, स्वव्यापी, सम- 
कालीन, समदर्शी, अन्तयामी सथिदानन्द में एकमात्र अटल 
प्रेम, अटूट श्रद्धा, सच्ची उपासना, निष्काम भक्ति, एवं पूर्ण 
विश्वास ओर भरोसा रखना ही तो देव के रूप में परिणत करने 
ब्राले विशुद्ध उपकरण हैं। 


रमेश सहृश्य जीवन-मरण को मोह-ममता छोड़कर “सत” 
'घर्मं' और इश्वर-प्लेमपरायणशता एवं जीवन-तप की परीक्षा 
कसौटी पर जो मनुष्य कसा जाय और खरा उत्तरे वह* लब्ध- 
प्रतिष्ठ ओर सर्वंसवों क्‍यों न हो ? ऐसे पुरुषोत्तम का उत्कर्ष 


[ १९ |] 

सवेधा अवश्यम्भावी है। अपकषे तो स्वप्रकत्‌ / प्रमाणित होता 
है। यह सर्य प्रकारेण अजुकरणीय और अनुपेक्षणीय हे । 
४ तू प्राथत्रा 6 43 000 8 )064 ०07 70888 में एक तथ्य है, एक 
रहस्य है । तस्तु निष्कर्ष हे कि “#ए०७ए शात्रा |३3 008 ४7४०॥- 
[6600प76 67 कांड 0'त्रा] 00 प॥86? प्रत्येक मनुष्य स््रयं भाग्य- 
निर्माता है। इसो लाकोक्ति में ही मानवता एवं देवत्त पूर्णतया 
सम्यक रूपेण संवेष्ठित हैं । 


। समाप्त ॥। 





